七
五月的一个傍晚，河生收到了林雨燕的信。
信是挂号信，厚厚的，里面有十几页纸。河生坐在宿舍的床上，就着台灯的光，一个字一个字地读。
河生：
见信好。
你上次来信说，航母设计进入了关键阶段，可能很长时间不能回来。我理解你，真的理解。但有些话，我还是想跟你说。
上个月，我们学校组织了一次去北京的教育考察，我去了。在北京待了五天，看了天安门、故宫、颐和园，还去了圆明园。站在圆明园的废墟前，我哭了。不是因为那些石头有多好看，而是因为我想到，一百多年前，我们的国家那么弱，被人欺负成那样。
回来后，我跟学生们讲圆明园的故事，讲着讲着就哭了。有个学生问我：“老师，我们现在的国家强大了吗？”我说：“强大了，但还不够强大。”他又问：“那怎么样才能更强大？”我说：“要靠你们好好学习，长大以后建设祖国。”
河生，我以前不太理解你为什么要搞国防，为什么要造航母。我觉得你离我太远，离我们的生活太远。但那天在圆明园，我忽然明白了——没有强大的国防，就没有安稳的日子。你今天在造的，不是一艘船，而是一个国家的未来。
所以，你放心去干吧。我在这儿等你，不管多久都等。
对了，我考上研究生了，河南大学中文系。九月份开学。
想你。
雨燕
2002年4月28日
河生读完信，眼眶湿润了。他把信折好，放进抽屉里，和那枚戒指放在一起。然后他拿出信纸，给林雨燕回信。
雨燕：
见字如面。
你的信我收到了，读了好几遍。谢谢你理解我，也谢谢你告诉我圆明园的事。
我最近很忙，航母设计进入了关键阶段，每天加班到很晚。但我不觉得累，因为我知道我在做什么。你说得对，我今天在造的，不是一艘船，是一个国家的未来。
有时候我在想，咱们这一代人，真的很幸运。我们赶上了国家发展最快的时候，也赶上了国家最需要人的时候。我能做自己喜欢的事，还能为国家做点事，这辈子值了。
恭喜你考上研究生，我为你骄傲。等我忙完这一阵，就回去看你。
等我。
河生
2002年5月12日
写完信，河生走到窗前，看着窗外的夜色。
…。。