到那里，参与建造一艘他亲手设计的军舰。这不是参观，是工作。不是看别人干活，是自己干活。他忽然觉得，自己真的成了一名船舶工程师。
五月一日，河生去了江南造船厂。
船厂在黄浦江边，离研究所不远。他坐公交车去的，四十分钟就到了。站在船厂门口，他深吸了一口气。四年前，他站在这里，是一个学生，一个参观者。现在，他站在这里，是一个工程师，一个建设者。时间过得真快。
他走进船厂，找到了船体车间的办公室。车间主任姓李，是个五十来岁的老工人，黑黑瘦瘦的，手上全是茧子，指甲缝里嵌着铁锈。他穿着一件沾满油污的工作服，头上戴着安全帽，脚上穿着钢板鞋。看见河生，他笑了。
“你就是所里来的陈工？好年轻啊。”
“李主任好。请多关照。”
“关照不敢当。你是设计师，我是干活的。你画图，我施工。图纸对，我就干得好；图纸错，我就干得差。所以，你的图纸要画好，别让我返工。”
“我会的。”
李主任带他去船台。船台在露天，巨大的钢结构龙骨已经铺好了，像一副巨大的骨架，躺在船台上。工人们正在上面焊接，电焊的火花从高处落下来，像流星，一闪一闪的。叮叮当当的声音从各个方向传来，像一首混乱的交响乐。河生站在船台下，抬头看着那副骨架，心里忽然涌起一种说不清的感觉。这是他设计的船。他在图纸上画了无数条线，算了无数个公式，改了无数遍方案。现在，它变成了真的。钢板、焊缝、螺栓、铆钉，实实在在的，摸得到，看得见。他伸出手，摸了摸龙骨。钢板很硬，很凉，焊道上的焊渣还没清理，粗糙的，扎手。
“李主任，这是FR60到FR120的船体分段？”
“对。就是你说的那个区域。机舱和导弹舱。”
“我能上去看看吗？”
“能。戴上安全帽，跟我来。”
他跟着李主任爬上了船台。踩着脚手架，一步一步地往上走。脚下的钢板咚咚响，像心跳。越爬越高，风越来越大，吹得他衣服呼呼响。他爬到船体中段，站在龙骨上，往下看。地面很远，人很小。他忽然有点晕，但他稳住了。
他蹲下来，检查焊缝。焊道很整齐，鱼鳞纹均匀细密，没有气孔，没有夹渣，没有裂纹。他摸了摸，焊道很光滑，像抚摸一条安静的河流。他点了点头。
“李主任，焊缝质量不错。”
“那当然。我们的焊
…。。