。”
“好。我等你。”
他转过身，走了。走了几步，他回头看了一眼。母亲还站在那里，朝他挥手。她的动作很慢，像电影里的慢镜头。她的嘴唇在动，在说什么。他听不清。但他知道，她在说“我等你”。
他转过身，大步往前走。不敢回头。他知道，一回头，就走不了了。
三
一九九九年三月，驱逐舰的设计进入了最后阶段。
河生负责的结构设计方案已经通过了评审，正在配合其他专业进行接口协调。电气专业要在结构上开孔走电缆，管系专业要在结构上开孔走管路，通风专业要在结构上开孔走风管。每一个开孔都会削弱结构强度，都要经过他的同意。他每天要审核几十个开孔申请，每一个都要计算应力集中系数，都要校核剩余强度。合格的批准，不合格的打回去重来。
孙大勇开玩笑说：“你现在是‘门神’了。没有你的批准，谁也别想在结构上动一个洞。”
河生笑了笑，没说话。他知道，这不是开玩笑。每一个洞，都关系到舰体的安全。开对了，船就没事。开错了，船就会出问题。他不能马虎，不能偷懒，不能放过任何一个不合格的设计。
四月，驱逐舰的图纸全部完成了。几百张图纸，堆在桌上，像一座小山。总体方案设计图、结构详细设计图、系统布置图、设备安装图。每一张都经过了他的审核，每一张都有他的签名。他看着那些图纸，心里忽然涌起一种成就感。这是他参与设计的第一艘真正的军舰。不是纸上的，是要造出来的。要在船台上铺龙骨，要在船坞里焊钢板，要在海上试航，要在舰队服役。它会成为中国海军的一员，它会保卫国家的海洋权益。
周建军站在会议室里，看着满桌的图纸，说：“同志们，辛苦了。这艘舰，是我们所近十年来设计的最先进的驱逐舰。它的各项性能指标，都达到了国际先进水平。这是大家的功劳，是集体智慧的结晶。我代表所里，谢谢大家。”
大家鼓掌。河生也鼓掌了，拍得很用力。
“下一步，是施工设计。图纸要送到船厂，工人要按照图纸施工。我们要派人去船厂，配合施工，解决现场问题。谁愿意去？”
河生举手。“我去。”
周建军看着他，笑了。“好。你去。你是结构专业的主力，去现场最合适。下个月就去。江南造船厂。”
河生的心跳了一下。江南造船厂。四年前，他在那里第一次看见在建的军舰。现在，他要回
…。。