她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。
“妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”
“没事。我想看看你。”
他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。
“妈，我考上研究生了。”
“我知道。你大哥说了。”
“妈，我被海军研究所录用了。九月份就去上班。造军舰。”
“好。好。”她点点头，“你爹要是在，也高兴。”
“妈，您跟我去上海吧。我挣钱了，带您去看病。”
母亲摇摇头。“不去。我在家挺好的。”
“妈——”
“别说了。”母亲打断他，“我哪儿都不去。我就在这儿。你爹在这儿，家在这儿，根在这儿。我走了，谁给你爹上坟？”
河生没说话。他知道，母亲不会离开的。她这辈子，就活在这片土地上。父亲在这儿，家在这儿，根在这儿。她哪儿都不会去。
他蹲下来，握住母亲的手。“妈，您要好好的。按时吃药。别累着。等我放假了，就回来看您。”
“好。我等你。”
他在家待了几天。每天给母亲熬药、做饭、喂鸡、扫院子。他做得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。母亲坐在院子里晒太阳，看着他，不时说一句：“你别干了，歇歇。”他说：“不累。”
临走的前一天晚上，他坐在母亲的床边，握着她的手。她的手很凉，很瘦。他把她的手贴在自己脸上，她的手指轻轻抚摸着他的脸，像小时候哄他睡觉一样。
“河生，”母亲忽然说，“你记不记得，你小时候，家里穷，吃不上饭。你饿得哭，我抱着你，说‘别哭，妈给你做饭’。那时候，家里只有红薯面，我做了红薯面糊糊，你喝了一碗又一碗，喝完了还说‘妈，我还要’。”
“记得。”
“那时候苦啊。但你爹说，苦日子总会过去的。只要人还在，就有希望。”她顿了顿，“现在，好日子来了。你考上大学了，考上研究生了，要去造军舰了。你爹要是看见，该多高兴啊。”
“妈，您也高兴。”
“高兴。我高兴。”她笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。“河生，你去了上海，要好好的。别挂念我。你大哥在，我没事。”
“妈，您要按时吃药。别舍不得。药不能
…。。