菜吃光了，天也亮了。六个人走出小饭馆，站在街上。上海的清晨，天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，照得路面昏黄黄的。梧桐树的叶子在晨风里沙沙地响，有几片叶子飘下来，落在他们肩膀上。
“兄弟们，”赵磊说，“我走了。”
他一个一个地拥抱。抱到河生的时候，他抱得很紧，很久。“河生，保重。”
“保重。”
赵磊走了。他拖着一个大行李箱，头也不回地走了。走到街角，他忽然停下来，回过头，朝他们挥了挥手。然后他转过街角，看不见了。
张伟走了。陈志远走了。
最后，只剩下河生和刘建国。两个人站在街上，看着他们消失的方向。天亮了，太阳升起来了，照在梧桐树上，叶子绿得发亮。
“建国，咱们九月还能见面。”
“嗯。”刘建国点点头，“九月见。”
两个人走回宿舍。刘建国开始收拾最后的东西，河生帮他打包。两个人都不说话，但心里都明白——这不是告别，是再见。九月，他们还会在交大见面，在孟教授的课堂上见面，在船舶系的研究生班里见面。
刘建国走了。他背着那个大编织袋，走到门口，回过头，看了河生一眼。“河生，九月见。”
“九月见。”
刘建国走了。宿舍里只剩下河生一个人。他坐在床上，看着这个空荡荡的房间。四年前，他第一次走进这个房间，六个人，六张床，六个陌生人。四年后，六个人变成了一个人，六张床变成了一张床，陌生人变成了兄弟。现在，兄弟都走了。
他从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他摇了摇，叮——很轻，很远。像是赵磊在喊他，像是张伟在笑他，像是刘建国在沉默，像是陈志远在慢条斯理地说话，像是方卫国在喝酒吹牛。这些声音，都在铃铛里。他摇了摇，就来了。他不摇，就走了。
他把铜铃装回兜里，站起来，背上书包，拎起旅行袋。最后看了一眼这个房间——六张光秃秃的床板，六张空荡荡的桌子，六把歪歪扭扭的椅子。窗户开着，风吹进来，带着操场上的青草味。他转过身，走出门，没有回头。
六月下旬，河生收到了海军某研究所的录用通知。
信是寄到系里的，牛皮纸信封，上面印着红色的单位名称：中国人民解放军海军xxx研究所。他拆开，里面是一张纸，写着：
陈河生同志：
经研究决定，拟录用你为
…。。