在空荡荡的路上回响。草坪上的草长得很高了，没人修剪，乱七八糟的，像一个人的头发，好久没理了。花坛里的花开败了，花瓣落了一地，枯黄的，卷曲的，踩上去沙沙响。
他推开宿舍门，里面空无一人。他打扫了卫生，擦了桌子，拖了地。然后坐在床上，拿出日记本，写了几行字：
一九九七年八月三日，返校。上海，晴。
暑假回家了。妈老了，头发全白了。哥瘦了，但精神很好。陈冉上学了，一年级，考了第一名。村里变了，通了柏油路，有了超市、手机店、快餐店。黄河上修了桥，洛阳到焦作的高速公路。德顺爷的坟在水底了。老家的村子也在水底了。
见了林雨燕。她说，毕业以后来上海找我。我说好。
这学期，我要保持第一。我要把专业学好。我要准备考研。我要造最好的船。
他合上本子，放在枕头底下。
八月中旬，室友们陆续回来了。刘建国还是那个大编织袋，红薯、花生、核桃、柿子醋、柿饼、山楂干，还有一样新东西——一袋黄花菜，干干的，黄黄的，闻着有股甜香。赵磊还是那个大行李箱，果脯、茯苓夹饼、驴打滚、稻香村点心，还有两瓶二锅头。张伟还是那个大蛇皮袋，带鱼、黄鱼、虾干、紫菜、蛏干、海蜇皮、鱼丸，还有一样新东西——一袋鱿鱼干，硬硬的，韧韧的，要泡很久才能煮软。陈志远还是那个双肩包，几件换洗衣服，几本书，还有那台苹果笔记本电脑——他又换了新款的，更薄，更轻，银灰色的外壳上那个被咬了一口的苹果标志在灯光下闪着光。
“河生，暑假干啥了？”赵磊问。
“回家。干活。”
“又是干活？你就不能歇歇？”
“歇不了。地里的活不等人。”
赵磊叹了口气：“你们农村人真苦。”
“不苦。”河生说，“习惯了。”
八月底，亚洲金融危机的消息传到了校园里。
一开始，大家没太当回事。泰国、韩国、日本，那些国家的事情，离中国很远。但慢慢的，消息越来越多了——泰铢暴跌、韩元暴跌、日元暴跌、香港股市暴跌、东南亚经济崩溃。报纸上的标题越来越大，越来越黑，越来越吓人。广播里的新闻越来越长，越来越频繁，越来越沉重。食堂里、教室里、宿舍里，到处都有人在议论。
“听说泰国好多银行倒闭了。”
“韩国的企业也完蛋了，大宇、现代都在破产边缘。”
…。。