的，鞋头磨白了，鞋帮上有一道裂缝，用麻线缝着。鞋底倒是新的，是用拖拉机轮胎剪的，花纹很深，很耐磨。
“建国，这鞋哪儿来的？”
“老乡给的。他退伍了，鞋没带走。”刘建国头也不抬，“比我那解放鞋结实。”
河生没说话。他看着刘建国把东西一样一样地从编织袋里掏出来——衣服、书、笔记本、一支秃了头的钢笔、一瓶墨水、一个搪瓷缸子，缸子上的字都磨没了，只剩下一个模糊的红五星。他把每一样东西都放得整整齐齐，被子叠得方方正正，书按大小排好，笔放在笔筒里。他的床铺永远是宿舍里最整洁的，比陈志远的还整洁。
赵磊第二天到的。他拖着一个大行李箱，一进门就喊：“可算回来了！北京冷死了！上海怎么样？还冷不冷？”他一边说一边脱外套，从箱子里掏出各种东西——果脯、茯苓夹饼、驴打滚、稻香村点心，还有两瓶二锅头。“我爸说了，让我请兄弟们喝酒。上学期考得不错，奖励我的。”
“考了多少名？”张伟问。
“二十八。”
“不错啊，进步了。”
“那是！”赵磊得意地笑了，“我这学期好好学了。再也不能给北京人丢脸。”
张伟第三天到的。他扛着一个大蛇皮袋，里面装满了海鲜——带鱼、黄鱼、虾干、紫菜、蛏干、海蜇皮，还有一样新东西——一袋鱼丸，白白的，圆圆的，用塑料袋装着，里面还有冰块。
“我妈做的。鱼肉打的，没有刺。煮汤特别鲜。”
陈志远最后到。他还是那样，一个双肩包，几件换洗衣服，几本书，还有那台笔记本电脑。但他的笔记本电脑又换了，更薄，更轻，银灰色的外壳上有一个被咬了一口的苹果标志。
“这是什么牌子？”赵磊凑过来看。
“苹果。美国的。”
“好用吗？”
“好用。比PC好用多了。界面漂亮，软件也好。”
“多少钱？”
“一万多吧。我爸从美国带回来的。”
宿舍里安静了一下。赵磊咋了咋舌，张伟瞪大了眼睛，刘建国低下头继续整理东西，河生翻了一页书。一万多块。他大哥在工地上干一年，也挣不了一万块。但他已经不会像大一那样觉得不平衡了。人和人不一样，这是命。但命是可以改的。他就在改自己的命。
二
三月开学第一周，天气忽然暖了。
上海的春天来得快，像变
…。。