了一层灰。窗户关着，屋里闷得慌，有一股霉味。他把旅行袋放在自己的铺位上，打开窗户。风吹进来，带着操场上的青草味，还有远处食堂的饭菜味。他深深地吸了一口，觉得肺里都是春天的味道。
他开始打扫卫生。扫地、擦桌子、擦床板、拖地。他把赵磊的、刘建国的、张伟的、陈志远的桌子都擦了一遍。然后去水房打了一桶水，把地板拖了两遍。忙了一个多小时，宿舍里干净了，窗明几净的，阳光照进来，亮堂堂的。他坐在自己的铺位上，从旅行袋里掏出母亲给准备的东西：一袋干枣、一袋花生、一瓶辣椒酱、一双新布鞋、一件新棉袄。棉袄是蓝色的，卡其布面，里面絮了新棉花，厚厚的，软软的。他摸了摸，觉得母亲的手指还在上面——那一针一线，都是母亲的手艺。
他把干枣和花生放在桌上，把辣椒酱放在窗台上，把棉袄叠好放在床头，把布鞋放在床底下。然后掏出那个日记本，翻开，在第一页写了几行字：
一九九七年二月二十三日，返校。上海，阴。
寒假回家，见了妈、哥、嫂子、陈冉。见了林雨燕。她很好。她妈给我做了红烧肉，很好吃。哥的腿好了，又在工地上干活。陈冉会背诗了，背了“床前明月光”，背得很熟。妈老了，头发全白了。她说，让我别挂念她，好好学习。
这学期，我要保持第一。我要把课程设计做完，交一个最好的报告。我要入党。
他合上本子，放在枕头底下。铜铃、书签、照片、钢笔都在。他摸了摸，一样不少。照片有两张了——一张是林雨燕的黑白证件照，边角都磨毛了；一张是彩色照片，她在银杏树下笑的，金黄的叶子落在她肩膀上。他把两张照片并排放在一起，看了好一会儿，然后小心地放回去。
后面的几天，室友们陆续回来了。
刘建国是第一个到的。他推门进来的时候，河生正坐在床上看书。刘建国背着一个大编织袋，跟往年一样，脸被风吹得通红，耳朵上长着冻疮，裂了口子，结了血痂。他把编织袋往地上一放，从里面掏出红薯、花生、核桃、柿子醋、柿饼，还有一样新东西——一袋山楂干，红红的，酸酸的，闻着就流口水。
“我妈晒的。她说，开胃的。你学习累，多吃点。”
河生接过来，拿了一片放进嘴里。山楂干很酸，酸得他皱了一下眉头，但嚼着嚼着就甜了。“好吃。替我谢谢阿姨。”
刘建国点点头，开始收拾铺位。河生注意到他的鞋换了——不是新的，是一双旧军用鞋，绿色
…。。