送林雨燕去镇上——她在镇上的旅馆订了房间。两个人走在路上，月亮升起来了，又大又圆，照得路面发白。玉米地在月光下黑黢黢的，风一吹，沙沙地响。
“你明天走吗？”河生问。
“嗯，明天下午的火车。”
“那明天上午，我带你去看黄河。”
“好。”
两个人走了一会儿，到了镇上。旅馆很小，就几间房，在一栋二层小楼里。河生送她到门口，说：“早点休息。”
“你也早点回去。”她说，“路上小心。”
“没事，我走惯了。”
她看着他，忽然伸出手，握了一下他的手。她的手很软，很暖。然后她松开手，转身走进旅馆，在门口回过头，朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。然后转身，往回走。
月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的，像她的手。
五
第二天上午，河生带林雨燕去了黄河边。
太阳很好，不太热。河滩上有风，凉凉的。林雨燕穿着那条白裙子，打着小花伞，走在河滩上，像一朵移动的花。
“这就是黄河？”她站在水边，看着河水。
“嗯。”
“比我想象的大。”
“这是下游，宽。上游窄。”
她蹲下来，把手伸进水里。水很凉，她缩了一下，又伸进去。
“浑的。”她说。
“嗯。泥沙多。”
她站起来，甩了甩手上的水，看着远方。远处有一条渔船，在河面上慢慢地漂着。船上的人在撒网，网撒出去，在阳光下闪着光。
“陈河生，”她说，“你说，黄河的水，要流多久才能流到海里？”
“不知道。大概一个多月吧。”
“一个多月？”她想了想，“从这儿到海，一个多月。从河南到上海，也是一段路。”
河生没说话。他看着黄河，看着河水慢慢向东流。
“你在上海，想家的时候，会不会来黄浦江边？”她问。
“会。”
“黄浦江跟黄河一样吗？”
“不一样。黄浦江是灰绿色的，黄河是浑黄的。黄浦江的水声很小，黄河的水声很大。黄浦江边上都是高楼，黄河边上都是庄稼。”
“那你喜欢哪一个？”
河生想了想，说：
…。。