“都喜欢。”
林雨燕笑了。她弯腰捡起一块石头，扔进水里。石头落水，咚的一声，溅起一朵小水花。水面上的涟漪一圈一圈地荡开去，慢慢地，消失了。
“我有时候也想家，”她说，“在新乡的时候。想我妈，想我爸，想咱们高中的时候。那个时候多好啊，每天都能看见你。”
河生看着她。她的脸在阳光下，白里透红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着。风吹过来，她的头发飘起来，拂在他脸上，痒痒的。
“林雨燕。”他说。
“嗯？”
“你以后，想当老师吗？”
“想啊。我一直想当老师。回洛阳，找个中学，教数学。你呢？你以后想干什么？”
河生想了想。他想起孟教授的话，想起方卫国的话，想起自己心里那个模模糊糊的念头。他说：“我想造大船。”
“大船？”
“嗯。很大的船。能出海的那种。”
林雨燕看着他，看了好一会儿。然后她笑了：“你肯定行。”
“你怎么知道？”
“因为你做什么都行。”她说，“你从河南考到上海，从农村走到城市，从黄河边走到黄浦江边。你走了这么远，还有什么做不到的？”
河生没说话。他看着黄河，看着河水向东流。他想，也许她说得对。也许他真的能造大船。也许他真的能走得更远。
两个人在河滩上坐了很久。太阳慢慢升到头顶，晒得河滩上热烘烘的。林雨燕把伞撑开，遮住两个人。伞很小，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。河生能闻到她身上的味道，是肥皂的味道，还有阳光的味道。
“陈河生，”她忽然说，“你有没有想过，有一天，咱们会分开？”
“想过。”
“你不怕吗？”
“怕。”
“那你还走？”
河生沉默了一会儿，说：“有些路，不走不行。”
林雨燕没说话。她低着头，看着脚下的沙。沙很细，很白，在阳光下闪着光。她用手指在沙上画了一个圈，又在圈里画了一个点。
“我知道。”她说，声音很轻，“你得走。你得去更远的地方。你不能留在这儿。你要是留在这儿，就不是你了。”
她抬起头，看着他。她的眼睛有点红，但没有哭。她笑了，笑得很轻。
“那你走吧，”她说，“我在这儿等你。不管你去多远，我都在这儿等你。”
…。。