捏着个东西。
听见动静，老头抬起眼皮看了他一下。
然后把手里那个东西往桌上一搁。
一封信。
火漆封口，封得很讲究。
燕青走过去，灯光底下，火漆上的印章看得清清楚楚——一个纹样，角上有分叉，身上有鳞纹，不是鹿，不是龙，两样都沾了一点，又两样都不是。
他没见过这个印。
盖大爷指了指信，又指了指燕青。
然后站起来，转身，进了灶房后面那间小屋，门一带，灯一灭。
燕青站在桌前，手指搭在那封信上，指腹摸到了火漆的凸起。
信是给他的。
但送信的人是谁，盖大爷什么时候收到的，从哪儿来的——
一个字都没交代。
燕青把信翻过来，背面干干净净，没有任何落款。
他攥着信，站了很久。