谁通信，有没有外国背景。”
埃莱娜记下了这个名字。阿佩尔。蒙马特高地。
“我需要一个身份。”
“你已经有了。埃利·杜邦。综合理工学院的旁听生。”雷诺开口了，“一个对食品保鲜感兴趣的年轻学者，想拜访阿佩尔先生，了解他的实验。合情合理。”
他从窗边走过来，从博蒙上校的桌上拿起一张空白的通行证，用鹅毛笔填了几行字，盖上一个她没见过的印章。他把通行证递给她。
“明天。”
埃莱娜接过通行证。纸在她的指尖微微颤动——不是她的手在抖，是她的心跳传递到了纸面上。她控制住了。
“还有一件事。”她走到门口时，雷诺的声音从身后传来。
她停下来。
“那个信号系统。‘母亲’加‘问好’。你为上尉设计的，还是他为你设计的？”
埃莱娜没有转身。
“一起设计的。两年前。在斯特拉斯堡的一家咖啡馆里。他点了黑咖啡，我点了兑水的红酒。我们约定，如果有一天线路暴露，就在普通信件里用这句问候发出警告。”
她推开门。
“他在等我撤退。他不知道我已经站在门里了。”
门在她身后关上。
走廊里，射击孔般的窗户投下一道道平行的亮条。她的靴子踩在石板上，发出比两天前更重一些的声响。不是刻意。是今天的靴子底更厚。
走出陆军部大楼时，六月的阳光迎头砸下来，热烘烘的，带着塞纳河的水腥气和远处面包房飘来的焦香。哨兵的刺刀在阳光里闪了一下，像某种金属质地的告别。
她穿过圣多米尼克街，拐进第一条小巷，然后停下。
靠在墙上，她把鸭舌帽摘下来。手掌压住眼睛。亚麻布勒进肋骨。心跳在胸腔里像一只被关进玻璃罐的飞蛾。
阿佩尔。蒙马特高地。铁匠学徒。
她的脑海里浮现出那块埋在湿土里超过一年的马蹄铁。圣安东郊区的铁匠铺。她蹲在废料堆前，在生锈的铁块中翻找，手指被划破了三道口子，血和铁锈混在一起，分不清哪是血哪是锈。
那个铁匠铺。那个学徒。
世界比她以为的小得多。
马车驶过巴黎城门的时候，威廉·阿姆斯特朗正在数教堂的尖顶。
从勒阿弗尔到巴黎，他一共数了四十七座。有些是哥特式的，石头颜色灰暗，尖顶像瘦骨嶙峋的手指指着天空
…。。