按之前分好的签子对号入座，准备装盘。”
两人干脆地应了一声，抬起食盒大步往后台走。
剧院前厅乌泱泱全是人。四九城有头有脸的文化界泰斗、梨园名角，正陆续入场落座，场面极大。
后台最里间的单独休息室。程砚秋坐在梳妆台前，愁得眉头紧锁。他端起茶碗抿了一口温水，试着吊了一嗓子。声音刚出喉咙就劈了，干哑发涩。
连日来的高强度排练，加上这几天四九城的干冷天气，让他的虚火全顶在了嗓子眼。马上就要登台压轴，这副嗓子要是唱不上去，程派的招牌今天就得蒙尘。
门外传来三声敲门声。
“程先生，福源祥沈砚，给您送茶点来了。”