天桥剧院后台，前台的锣鼓声隔着厚重的帷幕隐隐传了过来。
程砚秋坐在梳妆台前，盯着镜子里勒好头面的自己，眉头拧成了一个疙瘩。连轴转的排练，加上心里一直挂念着戏曲改革的那些烦心事，他这嗓子干涩得厉害。听到了门外传来的声音，他摆手示意徒弟去开门。
门帘挑开，沈砚提着紫檀木食盒走了进来，他带出的那批熟手总算没掉链子，一百二十人份的精细茶点，卡着点赶了出来。
“程先生，您之前托我的那份润嗓吃食，做出来了。”沈砚将食盒搁在桌上，顺手推开盖子。
白瓷碟里，码着几块方糕。莹白透亮，表面汪着一层水光，细致得连个气孔都寻不见，看着就干净。
程砚秋盯着那碟糕点，指着自己的喉咙苦笑一声：“沈师傅，我这嗓子眼下已经干得快撕裂了，稍有不慎，等会儿连调都找不准，这会儿，我真不敢随便吃东西。”
沈砚将碟子往前推了半寸：“您上次交代的忌口，我都记着。这叫玉露润喉糕。市面上的胖大海、金银花性子太烈，治标不治本还伤身。这糕里我用了怀山药、南杏仁、白茯苓，配上极细的川贝母，一滴水没加，全用熬了整宿的罗汉果浓汁和面，文火慢煨出来的。入口即化，温润平补，专治您这常年吊嗓落下的虚火。您尝一口，润润喉。”
程砚秋听完这串配料，心里顿时有了底。他拿起竹签，扎起一片送进嘴里。
方糕一挨着舌尖，还没嚼就化了。吃不出半点药渣的沙口，也没有寻常糖块那种糊嗓子的黏腻。罗汉果的回甘瞬间在嘴里化开，紧接着，山药与杏仁的药力顺着喉咙滑下。干哑冒火的嗓子眼泛起一阵沁凉，火辣辣的痛感顿时消了七八分，连带着喘气都顺溜了。
程砚秋闭眼缓了片刻，站起身，试探性地提了一口丹田气，低低地哼了一句《锁麟囊》的散板。
原先发紧的嗓子松快了不少。声音虽还有点微沙，但底气通透，药力稳稳压住了那股撕裂感，几个转音唱得圆润自如。
程砚秋深吸一口气，对着沈砚郑重一拱手：“沈师傅，大恩不言谢。您这一口吃食，保住了程某今晚的脸面。前头快开戏了，您先去歇着，等会儿听我的戏！”
沈砚侧身避开半礼，拱了拱手，转身退了出去。
前台大厅。
好戏开锣。一百二十位名流围坐在八仙桌旁。
陈平安领着伙计，麻利地将茶点逐一摆上八仙桌。起初，这群四九城里吃过见过的主儿连
…。。