位老友，口风都紧，不会四处张扬。可这世上没有不透风的墙。”梅兰芳有些感慨，“当年我自上海重返北平，捧我的人多，踩我的人也不少。有人当面与你举杯言欢，转过身就在背后使绊子。白石先生那幅画，是好意，可这好意传扬出去，招来的未必都是善意。”
梅兰芳轻轻拍了拍沈砚的手臂。
“你是个明白人，我便不多言了。”
“梅先生放心，我分得清。”沈砚的回答并不含糊，也没多客套。
大门推开，夜色已深。
杨文学推着空板车走在前面，车轮碾过薄薄的积雪，发出“吱呀”的声响。沈砚提着木盒跟在旁边，两人的脚印在雪地上一深一浅，渐行渐远。
走出胡同口，杨文学终是没能忍住：“师父，齐白石老先生那幅画……外头怕是有钱都买不到吧？”
沈砚脚步未停，头也没回：“画值多少钱，不重要。重要的是，白石先生为何要画。”
杨文学闻言，放慢了脚步。
“他不是因我点心做得好吃才画。”沈砚的目光落在前方灰蒙蒙的雪路上，“而是因为那句——骨架不能碎，血肉不能僵。”
沈砚转过头，目光直视着杨文学。
“你记住了。在真正懂行的人面前，手艺只是敲门砖。而脑子里的东西，才是立身之本。”
杨文学攥紧车把，重重点了点头。
入夜，风雪渐止。
沈砚回到南锣鼓巷九十四号院，推开屋门，反手插上门闩。
他拉开椅子坐下，从抽屉里取出一张白纸，拔下钢笔笔帽。
正月义演，一百二十人份。
笔尖在纸上划过。
“核桃酪，一百二十碗。”
写完这行字，他便停下了。铜锅熬制核桃酪极为耗时，一锅至多出十五碗。一百二十碗，意味着至少要八口锅同时开工，福源祥的灶台根本不够用。更关键的是，义演现场条件不一定，无法保温，一旦核桃酪放凉，便会泛起腥气，端上去就是自砸招牌。
沈砚用钢笔将这一行字重重划掉。
“檀香梅糕”笔尖再次停住。
他脑海里浮现出程砚秋那双对嗓子既珍视又无奈的眼睛，又闪过齐白石捻着长须的苍老面容。沈砚的目光落在桌上那幅尚未收起的“手有乾坤，味通古今”的题字上，忽然自嘲一笑。
给一百二十位心性、体质、需求各不相同的文人雅士，只上一道点心，那和合作社流
…。。