没有一句废话，也无半点诉苦。
“痛快！”老舍在一旁拍了一下大腿，“沈师傅这人办事，透着一股敞亮劲儿！”
一旁的程砚秋站了起来。他身量高，自带一股压人的气场。平日里，他总是端着一身生人勿近的架子，此刻却主动走到沈砚面前。
“沈师傅，我有一不情之请。”程砚秋的声音里带着一种少有的郑重。
“我这嗓子，近两年愈发不济。每唱完一出大段的青衣，喉间便干涩发紧，高腔上去时，总觉得欠了那么一口气。”他伸手指了指桌上那只已经见底的白瓷碗。“方才沈师傅这碗核桃酪，温润入喉，似有回甘。能否劳烦您，费心为我调一款专用于润嗓的吃食？”
程砚秋双手抱拳，对着沈砚正正经经地拱了一拱。
“我按市价采买，绝不白取您的心血。”
杨文学在一旁看傻了。他过去在天桥听老茶客们聊起程派，说这位爷的脾气比他的戏还硬，等闲不买任何人的账。可眼下，这么一位梨园的泰斗级人物，竟郑重其事地站在自家师父面前拱手作揖，求的不过是一份润嗓的点心。
沈砚看着程砚秋，却没急着应承。
“程先生平日忌口何物？登台前多久停食？嗓子是何种痛感？”
程砚秋明显一愣，他本以为沈砚会立刻应承，没想到对方问得如此精细。他沉吟片刻，逐一应答：“忌辛辣生冷。登台前两个时辰内不进食，免得浊气上浮，乱了气息。嗓子主要是干、涩，唱到高腔处，时有燥裂之感。”
沈砚听完，心中已有了数。嗓子干涩燥裂，这是肺火。点心必须得是温养的甘润东西，能滋阴降火，还入口即化，不能在胃里留东西碍了气。冰窖那套冷的法子是用不上了。
“明白了。”沈砚点头道，“这方子需细细琢磨，不可草率。等做好了，我派人送到府上。”
程砚秋脸上难得地露出一丝笑意，再次拱手：“有劳沈师傅。”
茶局散尽。
沈砚起身，动手收拾桌面。杨文学连忙上前，用干净的布巾将空碗碟一一擦拭干净，中间垫上软布，再小心翼翼地码入保温桶中，手脚麻利。
沈砚提着沉香木盒，向屋内众人告辞。梅兰芳亲自将他送到二门外。
廊檐下，冷风卷着碎雪直往脖子里灌。梅兰芳停下脚步，环顾左右，才压低声音开口：“沈师傅，有句话，不知当讲不当讲。”
沈砚站定，目光投向他。
“今日几
…。。