屋内的炉火正旺，偶尔爆出一声轻响。
沈砚掀开锅盖，没见着热气腾腾的白雾，只有一种沉甸甸的香气，像是浓稠的酱汁，顺着锅沿在流淌。
这才是苏造肉的精髓，讲究的是慢煨，要的是厚重。
肉块在浓稠的汤汁中微微颤动，枣红色的酱汁将那酥烂的皮肉浸得透亮，仿佛只要筷子稍微一用力，这肉就能在汤里化开。
沈砚没急着动筷，先从柜子里摸出那只白瓷酒盅，倒了三钱莲花白。
酒液清亮，挂在杯壁上迟迟不落。
筷头只稍稍用力，那颤巍巍的肉皮便陷了下去。送入口中，根本不用牙，舌尖一抿，那层肥润直接化成了一汪油汤。瘦肉吸饱了汤汁，嚼起来不柴不塞牙，反倒透着股子丁香与砂仁沉淀后的回甘。
一口肉咽下，再抿上一口莲花白，辛辣裹着脂香顺着喉管一路烧到胃里，浑身毛孔都张开了，那叫一个通透。
这日子，给个神仙都不换。
……
中院，何家。
傻柱蹲在灶台边，一手攥着大葱，一手捏着窝头，腮帮子鼓着，却怎么也咽不下去。
“爸，这味儿……不对劲啊。”
傻柱吸溜了一下鼻子，眼珠子直往窗户缝外头飘：“也不像红烧，也不是酱肉。这味儿有点发沉，钻进鼻子里就不出来，勾得人心慌。”
何大清正躺在藤椅上，手里捏着根茶叶梗剔牙。作为谭家菜的传人，又是轧钢厂食堂的一把手，这四九城的吃食，他自认没几样能让他失态。
可这味儿一飘进来，他手里那根茶叶梗就停住了。
鼻翼猛抽了几下。先是疑惑，紧接着眉头就拧成了疙瘩。
这味儿太霸道。
何大清把牙签往地上一吐，趿拉着布鞋几步走到门口，一把掀开那厚重的棉门帘。
寒风裹着更浓烈的香气扑面而来。
肉蔻、砂仁、广皮……还有那一丝若有若无的丁香气。何大清背着手，站在风口里愣了半晌。
这哪是炖肉，这是在熬药膳！
“苏造肉……”何大清喃喃自语，腮帮子咬得死紧，“这是当年宫里流出来的方子，讲究汤宽味厚，药气入骨。这手艺，丰泽园都没几个人能拿捏得准。”
傻柱挠了挠头皮，一脸茫然：“啥肉？苏啥？”
“吃你的窝头去！”何大清没好气地骂了一句，转身回屋，“少打听，那是御膳房的底子。”
…。。