渊去楼上心胸外科看郑时民。
病房门开着。
郑时民坐在床上，靠着被子叠成的靠垫，在看书。老伴不在。
床头柜上的东西比昨天多了。一个保温杯，三本书，一袋橘子，一卷纸巾。三本书摞在一起，最上面一本《古文观止》，书脊的折痕很深，翻过很多遍了。
监护仪上的数字：血压142/88，心率72。
比昨天低了。
郑时民听到脚步声，把书合上，超市小票夹在里面。
"小伙子来了。"
"看看你血压。"陆渊走到床边，看了一眼监护仪，"比昨天好。药别停。"
"知道了知道了。方医生早上查房也说了。"
"那就好。"
郑时民拍了拍床头柜上那摞书，"我跟她说带三本就行，她非给我塞了六本，剩下三本往柜子里一摞。我说我住院又不是搬家。"
陆渊看了一眼那三本书。《古文观止》下面压着一本《唐诗三百首》，最下面那本看不清。
"她怕你闲着。"
"我这个人闲不住，有书看就行。"
他顿了一下。
"小林给我回消息了。"
"你学生？"
"嗯。他说'郑老师您放心养病，我先自己写，等您回来给我改'。"嘴角动了一下。"这孩子，倒挺懂事。"
手背上插着留置针，身上贴着监护贴片，旁边仪器嘀嘀响着。他在说他的学生。语气跟在诊室里说"我下午还有个事"的时候一样。他在乎的东西，从来都不是他自己。
"好好养着。"陆渊说。
"行。你忙去吧。"
陆渊出了病房。
走廊里药车轮子咕噜响。他走到电梯口按了下行键。
门开了。里面站着一个头发花白的老太太，手里拎着两个饭盒，用塑料袋套着，冒着热气。排骨汤的味道从袋口飘出来。
郑时民的老伴。
她看到陆渊，认出来了。
"陆医生。"
"阿姨。"
"他今天精神好一点了。"她说，"早上还跟我念叨他那个学生。"
"嗯，他跟我说了。血压在降，挺好的。"
她点了点头，侧身出了电梯。走了两步回头。
"谢谢你啊。"
"应该的。"
电梯门合上了。陆渊按了一楼。
…。。