保罗沉默了几秒钟。“那飞机呢？我听修女说，有人在做飞机。”
雅各布愣了一下。“你从哪听说的？”
“修女说的。她说，有一个叫奥托·李林塔尔的德国人，在做一种像鸟一样的机器，可以飞。”
“那是滑翔机。不是飞机。”
“滑翔机能飞吗？”
“能。但飞不远。”
“以后会飞远的。”保罗说这话的时候，语气很笃定，像一个已经看到了未来的人。
雅各布看着他，忽然觉得这个孩子跟他见过的任何孩子都不一样。他不只是聪明，而是有一种超越年龄的、对世界的好奇和信任。他相信人能飞，相信水会再来，相信空瓶子有一天会装满花。
“保罗，”雅各布说，“你以后想做什么？”
“我想做飞机。”
“做什么？”
“做飞机。让人能飞的那种。”
雅各布笑了。“好。你做飞机，我开咖啡馆。你飞的时候，从天上看看我的咖啡馆长什么样。”
“我会的。”
炉火噼啪作响，把他们的影子投在墙上。一大一小，一高一矮，像两个不同形状的、但同样温暖的黑洞。
同一天，布达佩斯。
伊洛娜在母亲去世后的第三个月，第一次回到报社。贝尔塔没有催她——她请了三个月的假，贝尔塔只批了两个月，但告诉她“你什么时候回来都行”。
伊洛娜走进编辑部的时候，发现贝尔塔的办公桌空了。
“贝尔塔呢？”她问前台胖女人。
“住院了。”
“什么病？”
“肺。医生说很严重。”
伊洛娜的心沉了下去。她问了医院地址，直接赶了过去。
贝尔塔住在维也纳总医院的一间单人病房里。房间不大，但干净，窗台上放着一盆花——是假的，塑料的，但颜色很鲜艳。贝尔塔躺在床上，比三个月前瘦了很多，颧骨高高地凸出来，皮肤呈现出一种不健康的蜡黄色。
“您怎么不告诉我？”伊洛娜坐到床边。
“告诉你有什么用？你又不能替我生病。”贝尔塔的声音很沙哑，但语气还是那么硬。
“我可以来看您。”
“看了又怎样？我又不会好得快。”
伊洛娜握住她的手。那只手很瘦，骨头硌手，但很暖。
“医生怎么说？”伊洛娜问。
…。。