4岁，进队还不到一年。这是他母亲。」
东哈莱姆起火那晚，丙烷气瓶爆炸，这个菜鸟被气浪掀飞，撞上钢柱，骨盆撞碎了，肺里也灌满了浓烟。他在希望的i里躺了快三个星期。
总统在那个女人身边坐下来，握住她的手：「这位女士，您儿子是英雄，真正的英雄。」
女人认出了他，嘴唇微微颤抖，攥着念珠的那只手往怀里收了收。
随行记者跟着挤到了走廊口。总统转过头，面向镜头。
「我刚过来，这位队长，大块头，硬汉，你们看看他，眼里含着泪走过来，跟我说，先生，谢谢您来。先生，从来没有哪位总统为一个消防员做过这种事。」
赫尔曼偷偷在角落里说：「我可没说过……」
总统拍了拍他的胳膊：「他太谦虚了，消防员都这样。」
总统重新面向镜头，「我今天来，是想见林医生，全美国最好的外科医生。他正在里面给这位女士的儿子做手术。我哪儿也不去。今天我就坐在这儿，跟这位母亲坐在一起。」
不到十分钟，各大电视台便播出了这段话。直播画面下方滚动着字幕，报导总统现身南布朗克斯，在希望创伤中心等候林恩医生。
总统掏出手机，敲下一段话，递给幕僚过目，随後按下发送。
「我现在在南布朗克斯，等全美国最好的外科医生给一位伟大的纽约消防员做完手术。我会一直等下去！！！」然後他擡起头，「大家饿了吧？我请客。」
二十来分钟後，五六个随从拎着几十只麦当劳纸袋，抱着一摞摞插满饮料的纸托，走进了等候区。特工逐个打开纸袋检查，确认过後才让他们过去。