己装，每只箱子上的标签，也都由他亲手写好。
如今他是被告。联邦和州里的两份起诉书都在走程序，护照交给了法院，离开纽约州得先经过法官批准。
早上律师来电，说索尔的律师正跟检察官谈合作，伊芙琳那边也坐不住了，问他要不要考虑认罪协议。
他说：「让他们开庭。」
挂断电话，他出门搭地铁。
三号线的车厢里，对面一个男人抬头打量了他两眼，又低头刷起手机。
布朗斯维尔的几栋红砖楼还是老样子。电梯门上贴着告示，写着「电梯维修中，不便之处敬请谅解」。
他从头到尾读完告示，掏出手机，拨通住房局局长的号码。铃声响过几遍，转进了语音信箱。
「局长，是我。布朗斯维尔这栋楼，电梯又坏了。明天中午之前，我要看到维修工。」
挂断电话，他把手机揣回口袋，拎起两袋东西，牛奶、鸡蛋、一袋橙子，推开楼梯间的门。
爬到九楼，他停下来喘气。墙上的涂鸦换过好几轮，台阶的水泥边角磨得发亮。
离十一楼还有两层。他换了换手，继续往上爬。
当天傍晚，希望创伤中心。
丽莎把一个硬纸信封搁在林恩桌上，「寄件地址是宾夕法尼亚大道一千六百号，前台那帮小姑娘都不敢拆。」
那是总统办公地的门牌号。
信封里满满当当装着三样东西。
一张厚实的奶油色请柬，顶端压着烫金的总统徽章。总统与第一夫人邀请林恩医生，於十一月十二日晚莅临白宫，出席接下来重要的国宴。
一封办公厅主任签发的信。当天下午，总统将在椭圆形办公室接见林恩医生和第四十分局局长詹姆斯·麦克尼尔，商讨把南布朗克斯的经验推广到全国的禁强化剂与成瘾治疗计划。
国宴开始前，总统还希望与林恩单独谈谈，议题栏写着「美华医药合作」。
最後是一张便签，黑色马克笔的笔画粗重，写得十分匆忙。
「林医生，全美国最好的外科医生！带上那个警察。晚宴上，帮我跟华国人好好谈谈药的事！」
「药」这个词，总统特意用了全大写。英语里，这个词既指药品，也指强化剂。
芬太尼是两国谈了多年的老议题。总统需要一位刚把南布朗克斯过量死亡人数压下来的医生，陪他站在镜头前。
谈到药品，又牵涉百泽的骨肉瘤试验、华国
…。。