深夜的南布朗克斯寒意渐浓。救护车入口外，一个女人从街道另一头跑了过来。
她穿着齐膝的白色胶靴，系着橡胶围裙，围裙上粘着一片片闪亮的鱼鳞。头发收在发网里，身上还套着一件厚实的保暖夹克。融化的冰水顺着围裙下摆滴落，随着她的脚步甩了一路。
亨兹角鱼市是全美国最大的海鲜批发市场，夜里十点开始上货，後半夜最忙，纽约人吃的鱼，将近一半都要经过这里。她在鱼市上夜班，负责给鱼装箱。接到丈夫的第一个电话，她扔下鱼箱冲了出去，在停车场四处找人借车，打算赶去雅各比。这时，第二个电话打了进来。希望创伤中心离鱼市不远，她一路跑了过来。
她喘得说不出完整的话，边跑边用西班牙语呼喊。
保安记着林恩的吩咐，伸手拦住她。前的多米尼加姑娘跑过来，用西班牙语跟她说了两句，握住了她冰凉的手。女人停在救护车入口的灯下，目光紧紧盯着街口。
警笛声从南边传来。
268拐进路口，车速一点没减，冲到入口前才猛然刹车，接着倒车，把车尾停在门前，距阶不到一臂远。後舱门从里面撞开。
年轻急救员跪在担架旁，一只手按紧氧气面罩，蓝色手套上沾满鲜血，也写满了字。
少年躺在担架上，嘴唇灰紫，颈侧两条静脉鼓胀，粗得像绳子。眼睛半睁，眼珠向上翻起，只露出一线眼白。胸口一下一下地向上抽动，每一下都抽得很深，随後又瘪下去。
母亲发出一声尖叫。
林恩跳上後舱，两根手指按住少年的颈动脉。
脉搏还在，急促而细弱，指腹下像有一根细线在颜动。年轻急救员解着担架的固定带，飞快地交班。
「十六岁男性，胸骨左缘第四肋间枪伤一处，左上臂贯通伤。一点三十一分上止血带，一点四十六出现濒死呼吸。最後一次血压五十几，桡动脉摸不到。」「收到。」伊莱抓住担架另一头，扫过他手套上的几行记录。
担架从车厢里抽出，少年被转到希望的推床上。推床往门里走时，约兰达就抓住他的右臂找静脉。一针扎进去，没有回血。她拔出针头，换上穿刺钻，对准少年左膝下方，按下开关。钻头嗡地一响，钻进骨头。
骨头里的骨髓腔与全身血管相通。人休克时，四肢的静脉瘪下去，针扎不进去，骨髓腔这条通路却还通着。从这里输血，血液照样能进入全身。大个子男护士接好管路，挂起一袋暗红色的全血，快速输液器开始加压输血。
…。。