星期一，上午6点30分。
维多利亚就到了急诊中心。
但是，白班上午7点才开始。
她没有像平时那样，先去骨科，径直走进隔壁那间改作临床试验办公室的房间。
桌上摆着四份文件，知情同意书、筛选核查表、实验室检查申请单和影像检查申请单。
昨晚已经检查过一遍，她现在又从头看了一遍。
隔壁冷藏室的压缩机嗡嗡作响，温度记录仪显示零下21.4。
她在记录本上签好字，把本子合上。
上午6点50分，研究协调员推门进来。
「采血管都准备好了，共计八管。」
协调员把一个银色托盘放到桌角。
全血细胞计数，肝功能，肾功能，乳酸脱氢酶，碱性磷酸酶，凝血功能，电解质，甲状腺功能。
这八管血验下来，维多利亚就能看出，这个孩子的身体还撑不撑得住一种全新的药。
「心超几点？」
「上午10点。心内科那边给我们留了位置。」
维多利亚点点头。
心超是今天最要紧的一关。
那个叫做米格尔的第一个申请人，之前用过六个周期的阿霉素。
这种药杀肿瘤细胞很猛，也会伤害心肌。累积剂量越高，心脏受损的概率越大。
心超一旦显示左室射血分数低於50%，他就过不了入组标准。
维多利亚把知情同意书翻到第七页。
第七页列着所有可能出现的副作用。
血小板减少，肝功能异常，周围神经病变，输注反应。
每一项都白纸黑字，也都意味着实打实的痛苦。
她得一条一条念给一个母亲听，再让她签下名字。
：
作为一名主治医师，这种事她已经不是第一次做了。
上午9点03分。
前台护士打来内线电话。
「维多利亚医生，桑托斯一家到了。」
「请他们上来吧。」
维多利亚站起身，把椅子推正。
走廊尽头传来了脚步声。
先露面的是个男孩。
十一岁，很瘦，头发剃成短短的平头。他一只手拎着透明文件袋，另一只手扶着身後的女人往前走。
「妈妈，在这儿！」他用西班牙语说着，领母亲拐进办公室。
…。。