件推了过去。
「这份是米格尔自己签的。美国的儿科临床试验里，七岁以上的孩子可以单独签一份知情同意文件。」
她转向米格尔：「要不要参加，你自己也可以决定。」
米格尔有些诧异，他又仔细地看了一眼这个漂亮的姐姐，在医院很少有人这麽尊重他这样一个孩子。
那是一份专门给孩子准备的简化版本，字体很大，用的也都是通俗语言。
他读了大约五分钟。
：
读到中间一行，他停下来。「每三周来一次？」
「对。每三周输一次药，走静脉，每次大概一两个小时。」
「要住院吗？」
「第一次给药得留院观察一晚。以後只要没有严重反应，当天就能回家。」
随後，他拿过妈妈手上那支带贴纸的原子笔，在最後一行签下名字。
字虽说不上好看，但很认真，很整齐。
知情同意书一签完，筛选就正式开始了。
第一步，是抽血。
维多利亚带他们进了隔壁的检查室。
协调员已经准备好了。八支采血管在桌上排成一列，旁边放着氯己定棉片、止血带和针头。
米格尔自己走到采血椅前坐下，把左边的袖子卷了上去。
左臂内侧留着好几个旧针眼。
两年的化疗在他的静脉上留下了痕迹，有几处已经发硬，那是反覆穿刺造成的静脉纤维化。
协调员用止血带扎住他的上臂，手指在几处血管上摸了摸。
米格尔说：「肘窝那根不好扎了，试试左边这根吧。」
协调员看了维多利亚一眼。
维多利亚微微点头。
协调员换了个位置，一针扎进去，回血很顺。
米格尔眉头都没皱一下。
八支采血管依次接上，暗红色的血液一管接一管地注满。
母亲站在旁边，两只手不停绞着衣角。
姨妈把手搭在了她肩上。
米格尔看见了。他望着母亲的眼睛说，「妈妈，没事的，一点都不疼。」
接着，他转头对协调员说，「这针扎得比朗格尼那边好，上次那个护士扎了我两次。」
协调员看了孩子一眼，表情有些复杂。
：
最後一管抽完，米格尔自己按住针眼上的棉球，屈起胳膊。
他已经做
…。。