她回到自己的办公室，关上门，一个人回味着林恩的夸奖。
：
期临床试验要从筛选受试者开始。
合适的人很难找。
这项b7-h3 a试验针对骨肉瘤。
骨肉瘤是最常见的原发性骨恶性肿瘤，发病高峰在十到十四岁。美国每年新增病例不到一千例。
患者确诊後接受手术和化疗，五年生存率大约在百分之六十到七十。
一旦复发或转移，五年生存率会跌到百分之二十以下。
这些已经用完标准方案的患者，正是期试验要寻找的人。
他们走进临床试验时，心里想的从来都和好奇无关。
常规治疗已经没有下一步了。
维多利亚把入组标准发给纽约、新泽西和康乃狄克的十一家儿童肿瘤中心。
她也在注册了试验信息。
三天後，第一封转诊邮件到了。
邮件来自纽约大学朗格尼儿童骨肿瘤科。
患者：米格尔·桑托斯，男，十一岁。
诊断：右侧股骨远端骨肉瘤，术後十四个月复发，双肺转移。
既往治疗：高剂量甲氨蝶呤顺铂阿霉素方案六个周期。术後辅助化疗後复发。二线伊立替康替莫唑胺无效。
最後一行写着。
「家属强烈要求参加临床试验。请告知筛选流程。」
维多利亚仔细阅读着邮件。
十一岁、右腿、肺转移、两套化疗方案全部失败。
最後她在回复栏里打下：
「安排下周一筛选，通知家属来希望急诊中心。。」
隔壁冷藏室的压缩机隔着墙传来低沉的嗡嗡声。
百泽的a制剂已经送到了。
十二支安瓿装在乾冰包裹的冷链箱里，从魔都的浦东出发，经洛杉矶转运，三十六小时後抵达纽约。
：
现在，它们安静地躺在-20°的冷藏室里。
三十年来，骨肉瘤的治疗方案一直没有实质性突破。
手术，化疗，再手术，再化疗。能用的方案全部用完，後面就空了。
如今，南布朗克斯一家急诊中心的冷藏室里，放着一种可能改变这件事的药。
它跨过太平洋，经受了国会山和fa的两轮阻拦，终於到了这里。
下周一，一个十一岁的男孩会走进这扇门，加入这个或许能改变广大骨
…。。