林恩推开玻璃门。
车门滑开，四个人依次下了车。
走在最前面的白人男性三十六七岁，戴黑框眼镜，蓝衬衫。
下车以後，他站在原地先转了半圈，对面的街道，人行道旁的消防栓，还有拐角那家挂着西班牙语招牌的杂货店，全看了一遍。
最後，他才把目光落回急诊中心的门面。
两栋楼之间的连廊，正门上方还没来得及更换的招牌，台阶上两片没扫掉的梧桐叶。
「马库斯·韦伯。儿童创伤外科。」
後面三个人也报了名字。
普丽娅·夏尔玛，儿科急诊专培医，三十出头的南亚裔，马尾扎得很紧，表情认真。
瑞秋·托雷斯，儿科创伤专科护士，四十来岁，波多黎各裔，短发，眼角已经有了细纹。
詹姆斯·奥卡福，儿科麻醉师，高个子，瘦长脸，奈及利亚裔，从头到尾没什麽表情。
四个人站在停车场的水泥地上。
秋日下午的阳光落在他们身上。
圣裘德在田纳西州孟菲斯，是全美最好的儿童医院之一。
他们的外科专培医还会去乐邦儿童医院轮转。
乐邦则是全美屈指可数的一级儿科创伤中心。
林恩跟他们挨个握手，带着四人往里走。
带头的主治韦伯边走边看。
候诊区的分诊台。
抢救推车摆在哪儿。
连墙上的科室指引牌，他也没漏过去。
走到连廊入口，他突然开口：「这栋楼用了多久？」
「两个月。」
韦伯从白大褂口袋里拿出一支笔，又掏出巴掌大的皮面本，翻到空白页，写了几笔。
专培医夏尔玛跟在他身後，正好和林恩对上目光，眼里露出几分歉意。
专科护士托雷斯走在最後，进了急诊区，她看见帕特里夏正在护士站整理药品清单。
「你们的护士长是哪一位？」
「就在你眼前。」林恩说。
她看了帕特里夏两眼。
韦伯看完急诊区，又在一间诊室门口站了一会儿。
一间诊室里，内森正给一个咳嗽的中年女人听诊。
隔壁诊室，程岚在替一名割伤手指的工人缝针。
韦伯回头问林恩。
「有儿科专用复苏区吗？」
「正在建。」
…。。