你觉得，一家医院里最重要的是什麽？
设备？技术？
还是某张排行榜上的名字？
如果没有在医院的病床上躺过，可能会是这麽想。
可你躺过。
你知道那是什麽感觉。
走廊的灯光亮得刺眼，空气里飘着消毒剂的味道。
你穿着一件後背怎麽也系不严的病号服，被人推着经过一扇又一扇门。
你听见有人喊你的床号，在这里没有人再使用你的名字。
你签下一份根本来不及读完的知情同意书。
周围的人说着一些你听不懂的话，你想问，又不敢开口。
因为每个人都很忙，没有人看着你。
你很害怕。
不一定是害怕最坏的结果。
更多时候，你怕的是不知道接下来会发生什麽。
怕检查结果还要等多久，怕医生说完以後忽然沉默的那两秒，怕自己的身体里正在发生一件完全不受你控制的事。
你很想抓住点什麽。
然後，有个人走了过来。
你不记得他的脸，也不记得她的名字。
胸牌上的字太小，你当时也没有心思去看。
你甚至不确定她穿的是深蓝色还是浅绿色的工作服。
但你记得某一个瞬间。
也许是在你签字的时候，她轻轻捏了一下你的手指。
也许是在你等检查结果的两个小时里，她从你的床边经过三次，每一次都查看了一下你的情况。
也许是在所有人都叫你「七号床」的时候，她低头看了一眼腕带，然後你的名字终於重新被记起。
你不再那麽害怕了。
病还没有好，结果也没有出来。
可你忽然知道，在这个到处都是机器和编号的地方，有一个人看见了你。
出院以後，你回到自己的生活里。
那个人的脸渐渐模糊。
你不知道她後来去了哪里，不知道她是否还在那家医院，还是早已离开了这个行业。
可那个瞬间，你一直记得。
我们想找到她。
请把你的故事告诉我们。
不限篇幅，你可以写一千字，也可以只写一句话。
「你记得的那个医疗工作者是谁？」
面向全纽约公开徵集。患者、家属及院前急救人员均可提名。
…。。