车厢里人不多。
对面座位上，一个穿格子衬衫的老人闭着眼，膝盖上搁着一本黑色封面的书，封面上印着金色的十字架。
他的嘴唇在翕动。
在梦里念着什麽。
铁轨的接缝发出咔嗒声，一长一短，一长一短。
朴敏雅觉得那个节奏不像列车的声音了。
像一首圣歌。
她听过，但想不起名字。
车窗外的隧道壁上有积水的反光，光带随着车速拉长、断裂、拉长、断裂。
像成排的烛焰。
从地底一直排到看不见的远处。
为她照亮前进的路。
出了地铁站，阳光重新浇下来。
布朗克斯。
她要步行六个街区。
第一个街区，她走过杂货店、理发铺、铁栅栏围住的小院子。
第二个街区。
一个穿背心的中年男人端着冰咖啡从便利店出来，抬头看了她一眼。
然後看了第二眼。
他的嘴张开了。
「嘿，你是不是————」
朴敏雅没有停。
在她的眼睛里，那个人的脸在开口的瞬间融化了，五官消失。皮肤变成一片模糊的肉色。
只剩一张没有脸的嘴在叫她的名字。
这是试炼。
朝圣路上的试炼。
她走得更快了。
第四个街区。
一个穿碎花连衣裙的老太太从台阶上站起来，挡在人行道中间。
「小姑娘。」
西班牙语口音的英语。
「你还好吗？需不需要帮忙？」
朴敏雅停下脚步。
老太太的脸在她面前变了。
皱纹消失，皮肤光滑。
双眼放出柔和的白光。
碎花连衣裙变成了白色的袍子。
她是守门人。
来看看我有没有资格继续走下去的。
「我没事。」
朴敏雅绕过她，继续往前走。
老太太站在台阶上，拄着塑料拐杖，望着那个歪歪扭扭远去的背影摇了摇头。
第六个街区。
最後一个。
朴敏雅转过拐角。
她停下了。
希望急救站在街道的尽头。
晨光从她身後
…。。