丽莎放下电话，走进林恩的办公室。
「有个女人要见你，叫朴敏雅。」
「让她来吧，但是别让她吓着其他病人。带她走後门，在二号复苏室等着。」
他看了一眼排班表。
「复苏室清空，不排其他病人。」
丽莎出去了。
处方完成了。
病人要来复诊。
朴敏雅挂了电话。
她走进浴室。
镜子里的人朝她看了过来。
短发利落地贴在头侧，比以前清爽多了。
眼睛亮亮的，精神很好。
嘴唇的颜色淡了一点，没关系，没化妆而已。
她对着镜子理了理头发，觉得新发型挺好看的。
听妈妈的话乖乖地留了这麽多年长发，早就想要剪短了，现在这样刚好。
她从口袋里掏出那颗黑色念珠，放在掌心看了看。
圆圆的，光滑的，是一颗祈祷用的珠子。
她不太记得它是怎麽来的了。
好像是有人送给她的。
在自己掌心上刚好有一个完全一致的凹槽。
看来是属於自己的东西。
她把珠子放回口袋，穿上连帽衫。
出门。
感应灯亮了。
电梯，一楼，大堂。
公寓楼的大门推开，早晨的阳光从东边的楼群缝隙里穿过来，铺满了整条人行道。
夏日清晨的纽约。
空气还没有被烤透。
太阳刚从皇后区的方向升上来，把所有东西都镀成了金色，消防栓是金的，电线杆是金的，人行道上的口香糖印也是金的。
朴敏雅走进那片光里。
她心里有一个很清楚的方向。
她知道自己要去哪里。
地铁站。
台阶往下，阳光被台阶一级一级地切断。
她刷了地铁卡，推开旋转栅门，站在站台上等车。
对面的灯箱GG碎了一角。
海报上是百老汇音乐剧的海报，男主角张开双臂，背後是一束聚光灯。
裂缝从聚光灯的位置向下延伸，玻璃後面的光从裂缝里漏出来。
那道裂缝的形状像一个十字架。
光一明一暗，一明一暗。
好像呼吸。
列车进站了。
…。。