五次给药，每次间隔二十四小时，剂量递增。
林恩拿起手机，拨出第一个号码。
……
那天晚上，朴敏雅坐地铁回到自己的公寓。
她进门，反锁，挂上链锁，检查窗户。洗了个澡，上床，关灯。
她不知道的是：
在她到家之前四十分钟，一个叫水鬼的男人已经用翻模钥匙打开了她的公寓门。
水鬼，前海豹突击队第六分队狙击手，可以在下水管道里蜷缩十几个小时不换姿势。
他进门後用了不到两分钟完成勘察：
卧室壁橱，顶部隔板，隔板与天花板之间净高约四十厘米。
四十厘米够一个成年人平躺。
水鬼翻身上去，拉好隔板，调整呼吸。
每分钟四次，每次吸气一点五秒，屏息两秒，呼气一点五秒。
海豹突击队的隐蔽潜伏训练要求在目标三米范围内维持至少四小时静默。
壁橱隔板上面的空间对他来说，像一张宽敞的床。
二十分钟後，朴敏雅的钥匙插进了锁孔。
她进门。
反锁。
「哢嗒。」
链锁。
「喀拉。」
他在头顶听着。
她洗澡的水声，她的脚步从浴室到卧室，弹簧床垫发出的吱呀声，床头灯开关的轻响。
然後一段长久的安静。
水鬼开始计时。
人入睡後大约九十分钟进入第一个深度睡眠周期，非快速眼动睡眠的第三和第四阶段，也叫慢波睡眠。
这个阶段的觉醒阈值最高，雷打不动，除非把人从床上推下去。
隔板无声滑开。
他从壁橱顶部翻下来，赤脚落地，脚掌外侧先触地再过渡到全脚，这样可以最有效地消除落地声。
卧室门开着。
他看见她的轮廓，侧卧，面朝墙壁，被子拉到肩膀以下，呼吸频率大约每分钟十二次。
正处於深度睡眠之中。
或许是白天太累了，她睡得很香。
水鬼经过客厅时，他从口袋里取出一颗黑色珠子。
光头手腕上念珠里的一颗，提前摘下来交给他的。
他把珠子塞进挂在椅背上的连帽衫口袋，沿着内衬接缝推到最深处。
日常穿着不会碰到，只有手指刻意伸进接缝才摸得
…。。