头淩晨三点十一分准时走到她的门前，擡头，直视镜头。
让她知道：你的反制手段，我全看得见。
你做什麽都没有用。
随後，零远程删除了她手机里的摄像头录像和截图，推送了第二段视频。
储物柜。
那间用假名租的、现金付押金的、连父母都不知道的自助仓储。
找到它的是科瓦尔斯基。
从旧手机的数据里，他提取了三条线索：
一笔通过venmo转出的一千二百美元、一个假名注册的仓储合同、以及手机自动连接过的仓储公司wi-fi位置记录。
这个老警探追踪一间储物柜，只用了不到一天。
柜子里的东西：原始母带、演员的旧衣服、做旧的道具、假血衬衫、奖盃复制品，被逐一拍摄，但没有移动。
恐惧的本质不是失去，是「随时可能失去」。
第三天。
那个演员更好找，旧手机里有通话记录、有venmo收款人信息、有地址。
科瓦尔斯基亲自登门。
这个演员接不到戏，也懒得去打工，正需要钱，所以她才会一直纠缠朴敏雅。
说服她再简单不过。
光头从头到尾藏在椅子後面。
水鬼事先教了科瓦尔斯基一个技巧让他在这里用：利用环境中的阴影，保持绝对静止。
人的视觉系统优先处理运动和对比度变化，对静止的、与背景融合的物体视而不见。
一个一百九十厘米的人蹲在旧椅子後面的暗影里，只要他足够静，大脑就会把他归类为「墙上的一块暗斑」。
这是狙击手很喜欢用的一个隐藏技巧。
朴敏雅看完整段视频都没有注意到那个暗影是一个人。
直到光头站起来。
第四天。
走到这一步，林恩需要让她回答一个问题：
她还信不信警察？