他突然想起自己第一次被最顶级的期刊《柳叶刀》接受一篇一作的论文时的那种成就感。
那天，他给父亲打了电话。
老卡伯特的回应很平淡：「嗯。做到这点是应该的。你是卡伯特家的人。你的哥哥们也都做到了。」
挂了。
没有「我为你骄傲」。没有「干得好」。
朱利安的大哥，是纽约长老会医院系统最年轻的外科副院长，三十二岁就拿到了终身教职。
二哥，是他们家药企研发部的高级副总裁，手里握着三个正在三期临床的新药管线。
卡伯特家的男人在医学界发一篇顶刊，和太阳从东边升起来一样理所应当，你做到了不值得表扬，做不到才值得谈话。
所以朱利安·卡伯特，排行老三，从小到大最擅长的事情就是证明自己不比哥哥们差。
在哈佛发表论文最多，在大都会被引用率最高。
他喜欢在查房时展示学术储备，喜欢在晨会上第一个回答问题，让所有人看到，我是朱利安·卡伯特，我做得到。
他收到过无数次「谢谢」。
但那些谢谢都隔着什麽东西，诊室的门、白大褂的领子、出院小结上的签名。
而那个拉丁裔母亲停顿着、想着措辞，一字一字从并不流利的英语里挤出来的那句感谢。
显得更加真诚。
朱利安忽然明白了。
昨天晚上，他一个人躺在上东区公寓的大床上盯着天花板。三米六的层高，窗外是中央公园的树冠线。
他问自己，真的要去南布朗克斯一间连CT都没有的社区急救站吗？
这是不是一时冲动？
埃琳娜会怎麽想？
可此刻他站在南布朗克斯的人行道上，衬衫沾满番茄酱和辣椒粉，一个五岁的小女孩管他叫「戴眼镜的哥哥」，很喜欢他。
在这里，他不是「卡伯特家的老三」。
他不需要证明什麽，只需要把骨头接好，把石膏磨平。
朱利安挤进食物桌前的人群，和穿萤光背心的建筑工人站在一起抢多米尼加炸饺子。
建筑工人伸出一只沾满鸡翅酱汁的手，朱利安碰了一下。
在上东区，在老卡伯特的联排别墅餐桌上，没有人会用沾满酱汁的手跟你碰拳。
但在这里，碰完之後他还会跟你说「这是我老婆做的，好吃吧」，声音里带着毫不设防的骄傲。
…。。