了一眼。
大多数人迅速收回了目光。一个穿工装裤的男人低头看了看自己裹着脏毛巾的右手，换了个姿势继续等。一个老人靠回椅背，重新闭上了眼睛。
在南布朗克斯，一个孩子死在街头，不过是社区简报上的一个统计编号，911调度记录里的一行代码，或者是隔壁街角某个没赶上纳洛酮的清晨。
见得太多了。
只有靠墙站着的两个黑人母亲，默默转过了身。
一个母亲抱起三四岁大的女儿，把孩子的脸按进自己的颈窝，手掌护住女儿的後脑勺。
另一个抱着婴儿的年轻女人收紧双臂，把婴儿压进肩窝。
被单下那个隆起的轮廓，比她们怀里的孩子也大不了多少。
一号诊室。
朱利安正在为一个中年女人检查颈部肿大的甲状腺结节。丽莎站在一旁，把他的英语实时翻译成西班牙语，这名患者听不懂半句英文。
窗外传来了孩子的死讯。
朱利安的手指还停在患者的脖子上。他抬起头，透过诊室的百叶窗，看到了外面的台阶。
林恩蹲在路沿边，帕特丽夏展开一条白色被单，轻轻盖住了一个很小的轮廓。
朱利安的手，慢慢从患者脖子上收了回来。
他在曼哈顿上东区长大，哈佛医学院的优等生。在他的世界里，死亡发生在私立医院的单人病房里，伴随着鲜花、牧师，和绝对的体面。
几个月前，父亲把他从骨科流放到大都会医院的急诊科。他才第一次给没有医保的工人缝合伤口，第一次闻到候诊大厅里那种混杂着汗酸和廉价大麻味的空气。
他以为自己已经足够接近底层人的生活。
而现在，他站在南布朗克斯一间由废弃卫生站改建的诊室里，隔着扇窗户，看着一个孩子被白布盖上。
丽莎看了他一眼。
她在这个街区土生土长。从小到大，她见过的盖屍布，比朱利安见过的葬礼鲜花还要多。
「欢迎来到布朗克斯。」
她转回身，继续用西班牙语安抚那位中年女人。
被单盖住了孩子的脸和身体，却没盖住那个书包。
蓝色书包的拉链半着。里面露出一本皱巴巴的作业本，封面上印着亨特角中学的校徽。
作业本旁，散落着几颗药丸。红的、蓝的、绿的，鲜艳得像一把M&M巧克力豆。
候诊区靠门的那排椅子上，一个上了年
…。。