餐厅门口站着黑西装迎宾。银色袖扣，皮鞋亮可监人。
他的目光在孩子们身上扫过。连帽衫，破球鞋，大个子右臂上残留的医用胶带印。
没等说出拒绝这些衣衫破旧的孩子的话，林恩已经递出了一张对摺的钞票。
一百美元。班杰明·富兰克林的脸。
迎宾指尖触碰到钞票的瞬间，整个人完成了一次精确到毫秒的姿态切换。
「先生这边请。」他侧身，微微鞠躬。
刚进门，一个穿马甲的服务员迎上来，微笑着伸出双手。
「小姐，我帮您把外套挂起来吧？」
女孩浑身一僵，有些局促。下意识後退半步，双手揪住外套前襟。
在西区，有人主动碰你的衣服，通常意味着抢劫或更糟的事。
林恩的声音从旁传来：「没事的，他只是帮你挂衣服。吃完会还给你。」
女孩僵持了几秒。
然後，她一颗一颗解开那件格子外套的纽扣，双手递了过去。
里面是一件洗褪色的粉色T恤，袖口磨出了毛边，但很乾净。
服务员接过外套，递回一枚小巧的号码牌。
「您的号码，餐後凭此取衣。」
六个人被领到角落的大桌。
深棕色真皮座椅。雪白的桌布。每个位子前整齐排列着三把叉子、两把刀、两只高脚杯。中央的花瓶里插着单支鲜花。
隔壁桌是一对中年夫妇。男人切肉时，西装袖口露出的表盘在灯下闪烁。女人脖子上的钻石项链熠熠生辉。
男人冷冷瞥了这群孩子一眼。眉毛微挑，随即面无表情地转回头。
最小的那个孩子爬上椅子，双脚悬空。他抓起面前叠成玫瑰花状的餐巾，好奇地摆弄。
女孩坐在旁边，将自己的餐巾铺在膝盖上。然後拿过他手里的「玫瑰花」，抖开，替他铺好。
「放腿上。别弄脏裤子。」
服务员递上菜单。深红皮面，烫金花体字。
大个子翻开菜单，目光在密密麻麻的英文上卡壳了。单词他认识几个，但拚在一起，成了天书。
他默默合上菜单。
抬头，看向服务员。
「有巨无霸吗？要最大号的那种。」
服务员的职业微笑凝固了半秒。
「非常抱歉，先生，我们不供应汉堡。」
「那……」
大个子清
…。。