巴尔的摩，宾夕法尼亚车站。
周六，早晨7：15。
水鬼站在自助售票机前，买下五张去纽约的十九美元单程车票。
达里尔站在候车大厅，目光扫过身边的三个人。
大个子被水鬼卸过的那条右臂动作还有些僵硬。
组织里最小的那个9岁正式成员正蹲在地上，玩着帽衫的绳子。
还有一个女孩。
七一岁，编着两根短辫，圆圆的脸和大大的眼睛。在组织里，她靠的就是这张毫无攻击性的脸。
今天，她穿了件达里尔从没见过的格子外套。熨帖得没有任何褶皱，每一颗扣子都严丝合缝。这大概是她最好的一件衣服。
她蹲在最小的那个身边，把男孩散开的鞋带重新系紧，打了个蝴蝶结。
「去了纽约别乱跑，跟着我们。」
男孩乖乖点头。在组织里，这个没有亲人的男孩，一直把她当亲姐姐。
水鬼把车票分发下去。女孩接过自己的，又顺手抽走男孩的那张，一并夹进外套内侧的口袋。
「我替你收着，别丢了。」
7：43AM，列车驶出巴尔的摩。
最小的那个趴在车窗上，鼻尖贴着玻璃。女孩坐在旁边，一只手稳稳搭着他的肩膀，防他探得太深。
窗外，先是熟悉的街景。暗红的联排屋、胶合板封死的窗户、铁丝网缠绕的废弃停车场。接着，变成了低矮的郊区住宅、加油站、连锁超市的巨大招牌。
再往後，大片大片他们此生未见的绿色，如海浪般扑面而来。
「那一排排的、绿绿的，是什麽？」男孩指着窗外。
「可能是庄稼吧。」女孩歪着头看了一眼。
「庄稼是什麽？」
女孩想了想：「就是————种在地里的粮食。」
「啊。」男孩点点头。两秒後，又问，「粮食是什麽？」
大个子在对面座位上「啧」了一声。
「就是做面包的东西。你连这都不懂？」
「你懂？」
「————反正就是那个东西。」
大个子把帽檐往下一扯，闭嘴了。
他坐在靠过道的位置，两条长腿伸在外面。从上车起，他就没往窗外看过一眼。
但达里尔注意到，列车每停靠一个新站台，大个子的眼珠总会不自觉地往外偏。
列车驶过费城，大个子突然
…。。