碎屑，揉皱的纸袋，半空的咖啡壶。
朱利安在算帐，卡西在排计划，程岚在记笔记。
这个只有不到半小时的庆功会结束了。
卡西合上手机，朱利安把摺叠椅弹回原位。
程岚收好笔记本，拉开了休息室的门。
走廊的灯光涌进来，照亮了四个人的背影。
骨科，主治办公区。
维多利亚的电脑屏幕上，那份空白文档已经被填满了大半页。
【布朗克斯急救站-大都会医院骨科创伤转诊协议（草案）】
转诊流程、绿色通道标准、值班主治对接机制、术前影像远程会诊规范，每一个条目都精确到了操作层面。
她停下打字的手，活动了一下僵硬的手指。
窗外，纽约的天际线在暮色中渐渐模糊。
手机屏幕亮了一下。
是朱利安发的群消息，一张急诊休息室的合影：
林恩站在中间，卡西在左侧，朱利安在右侧比了个夸张的手势，程岚站在最边上，表情一如既往地认真。
维多利亚看了两秒。
她的拇指悬在屏幕上方，停了一瞬。
然後锁屏，将手机翻扣在桌面上。
她重新把手放回键盘上，继续打字。
转诊协议第七条：
骨科急诊绿色通道的首席签字人，需要由大都会骨科指定一名主治医师担任，负责急救站转入病例的接诊决策与手术授权。
她在签字人一栏，敲下了自己的名字。
与此同时，林恩又坐上了前往巴尔的摩的火车。