滑落，流进耳朵里。
她现在连擡手擦拭的力气都没有。
「马修在哪————他怎麽样了————」
「你丈夫在隔壁接受治疗，他烧伤了。」
「我知道。」
产妇的声音在发抖。
「是他护着我————我求他放手，他不放。」
「我想去看他。」
「你刚做完紧急剖宫产，腹腔里还有引流管————」
「他还能等吗？」
妇产科主治的话，瞬间堵在了喉咙里。
她想起十分钟前。那个年轻的住院医抱起刚出生的婴儿，径直走进了2号抢救室。
当时她还觉得这举动不合规矩。
现在她全明白了。林恩把孩子带过去，是因为他知道，那个男人可能等不到明天了。
妇产科主治摘下手术帽，一把塞进口袋。
「给床旁监护仪接上便携电池，再备一袋乳酸林格液。」
护士擡头看了她一眼。什麽都没问，起身就去准备。
走廊里传来急促的脚步声，新生儿快速反应团队终於到了。
一个拎着转运暖箱的女医生直奔1号门。
妇产科主治在门框前拦了她一下，低声交代了几句。
女医生点点头，把暖箱放在门边，转身离开。
9：42 AM
2号抢救室。
一张抢救床被推了进来。
两张床并排靠着，中间只隔了两指宽。
产妇的目光越过林恩，越过所有人，目光直直地落在那具面目全非的躯体上。
焦黑龟裂的皮肤，肿胀到难辨五官的脸。
还有脖子上，环甲膜切口里插着的呼吸机管路。
她伸出右手，绕过错综复杂的输液管，去够丈夫的左手。
指尖碰到满是焦痂的手背，停顿了一下。
接着继续往下，摸到了掌心那块完好的皮肤。
她和孩子握着的是同一个位置，对称的两端。
烧伤病人的手指颤抖了一下。
一家三口的手，就这麽连在了一起。
「马修————我在这儿。」
妻子贴近丈夫的耳畔。
声音很低，低到只有他们彼此能听见。
她在轻声诉说着两人的约定。
一个农场长大的女孩，和一个隔壁农场的男孩。
…。。