104号病房的门在身後合上。
走廊里的灯有些刺眼，林恩眯了一下眼睛。
他迈开步子。
右腿膝关节传来一阵细密的酸胀。股四头肌的肌纤维，正在违背意志地跳动。
这是肾上腺素反噬的尾声。
路过走廊拐角，远处传来女婴微弱的哼唧声。
一个生命刚刚开始，另一个正在结束。
林恩推开值班室的门。
走到洗手池前，拧开水龙头。
冷水冲过指缝，冲掉手套里闷出的汗，也冲掉了指尖残存的触感。
几分钟前，这双手还搭在烧伤病人的桡动脉上。
默数着七秒的毛细血管再充盈时间。
他关掉水龙头，甩了两下手。
从口袋里摸出手机。屏幕上堆着朱利安的四条未读消息。
「兄弟你在吗」
「有个事必须跟你说」
「我们牵手了！！」
「你到底在不在？？？」
林恩拨了回去。
响了半声，接通了。
「你终於————」
朱利安的声音压得很低，但电话里的亢奋劲儿，根本藏不住。
「兄弟，大事件。」
「你牵手了，我知道。」
「————你怎麽知道的？」
「你自己发的消息，还加了两个感叹号。」
电话那头沉默了一秒。
「好吧。但你不知道的是————是她先牵的我！」
林恩在行军床上坐下，後背靠着墙。
左手食指的指腹还在微微痉挛。刚才在子宫腔里滑脱脐带时，绷得太久了。
「她经历的东西，比我这辈子加起来都多。」
朱利安的语气突然认真起来。
「但她笑的时候，就跟那些事都没发生过一样。」
林恩盯着对面墙上的裂纹。
沉默了三秒。
「————喂？你有没有在听？」
「听到了。」
「我问你个事。」朱利安的声音更低了，「我是不是找个机会应该约她下次再出来？」
「你在问一个二十七年单身记录保持者的恋爱建议。」
「你今天说话有点————」
朱利安停顿了一下。
「你声音不太对劲。」
…。。