具。
这才是托马斯最头疼的地方。
如果只是一个漂亮的结果，他们可以慢慢排。
但如果是一个已经开始改变别人的结果，就不能再假装它还年轻。
长桌尽头，一个身材清瘦的委员翻着手里的资料，缓缓开口。
「我还是那句话，他太年轻。」
这句话没有带敌意。
所以会议室里也没有人变脸。
他说的是事实。
太年轻。
年轻到不只是打破纪录那麽简单。
年轻到这个决定一旦落下，之後几十年都会被反覆提起。
「年轻不是问题。」另一人说。
「年轻当然是问题。」清瘦委员抬起头，「规则允许是一回事，传统承不承受得住，是另一回事。」
「传统承不住真理，那是传统的问题。」
这句话一出来，会议室里短暂安静了一下。
说话的是那位灰发女士。
她语气很淡，没有争辩的意思，只是在陈述。
清瘦委员看了她一眼。
「我不是说不给他。」
「我知道。」
「我说的是，今年不是只有他。」清瘦委员把手里的文件放在桌上，「这里每一个名字，都不是陪跑。」
这句话让会议室重新安静下来。
因为他说得对。
名单上的人，没有一个轻。
有人已经在一个方向上站了十几年，成果一篇接一篇，几乎撑起了整片领域的半边天。
有人年龄已经逼近上限。
这届不给，下一届连规则上的资格都没有了。
还有人刚刚完成了震动世界的突破，只是本人是否愿意来马德里，依旧像一团雾。
他们不是不够好。
他们都太好了。
菲尔兹奖不是一枚奖牌的问题。
它每四年最多只能给出几枚。
给谁，不给谁，有时候不是判断谁配不配，而是在一群都配得上的人里，承认谁代表了这个时代最不能绕开的方向。
托马斯低头看着那份名单。
上面有些名字，他认识了二十年。
有些名字，他第一次看见时，对方还只是某个会议上跟在导师身边的年轻人。
而陈拙这个名字，是最奇怪的。
它太短。
太新
…。。