「替我谢谢你妈妈。」
玛蒂尔达把贺卡重新放回桌上。
「还有你爸爸。」
陈拙点头。
「我会跟他们说。」
皮埃尔拿起那个小铁盒，打开看了一眼，里面是茶叶，装得不满，盒子却很乾净，他平时喝红茶，对茶叶并不陌生，只是这只铁盒明显不是店里买来的礼盒，边缘有些旧，盖子擦得很亮。
他合上盖子，把铁盒放到自己那排茶罐旁边。
「这个我收下。」
没有多余的话。
玛蒂尔达拿起中国结，在餐厅里看了一圈，她最後把它暂时挂在餐边柜的铜把手上，红色的小穗子垂下来，轻轻碰着柜门，位置有点临时，她退後半步看了看，又伸手把红绳拨正。
「先挂这里，等明天再找个合适的地方。」
陈拙看了一眼。
「好。」
剪纸暂时没有贴，窗玻璃上还有水汽，玛蒂尔达把它们夹回硬纸板里，免得弯掉，贺卡也收好，放进餐边柜上层的抽屉。
行李不用今晚全部收完。
玛蒂尔达把陈拙刚拿出来的衣服拢到一边，只挑了两件容易皱的让他先挂起来，剩下的箱子半开着，停在餐厅旁边，等明天再慢慢整理。
晚饭仍旧简单。
汤重新热过，面包切成片，陈拙面前多了一碗米饭，玛蒂尔达把上次剩下的牛肉酱拿出来，舀了一小勺放在碟子里，又把筷子摆到碗边，皮埃尔坐在原来的位置，红茶杯放在右手边，杯沿冒着很细的热气。
窗外天色已经暗了，院子里的雪被灯照出一层淡白，风从树枝间穿过去，枝头的雪粉
落下来，很快没进夜色里。
玛蒂尔达把汤碗推近一些。
「先吃饭。」