普林斯顿的雪还在。
陈拙拖着行李箱走到皮埃尔家门前时，门廊两边积着薄薄一层雪，中间的石板路被铲开了，露出湿漉漉的灰色，箱轮压过来，带了些机场外的泥水，到台阶前停住，在石板上留下两道很浅的印子。
屋里传来脚步声。
门很快从里面打开。
皮埃尔站在门後，头发梳得整齐，老花镜挂在胸前，屋里的暖气顺着门缝涌出来，混着一点汤的味道，玄关旁边还靠着一只深色旅行箱，箱子口半开着，露出一条叠到一半的围巾。
「进来吧，外面冷。」
皮埃尔把门推得更开，顺手接过陈拙手里的箱子，箱轮上的雪泥还湿，他没有往里拖太深，只把它停在玄关地垫旁边。
「路上顺利吗？」
「顺利。」
「那就好，我们也是昨天才到家，门口这些东西还没收完。」
陈拙换了鞋，把外套挂到门边，屋里比外面亮，厨房那边有炉火的声音，汤锅像是刚开过，锅盖边缘还冒着热气。
玛蒂尔达从餐厅那边出来，手里拿着一块折好的餐巾，她看见陈拙，先把餐巾放到桌上，又走过来接他的围巾。
「新年好。」
这句中文说得比电话里顺一些。
陈拙微微低头。
「老师，师母，新年好。」
玛蒂尔达笑起来，把围巾挂到一旁。
「先坐一会儿，汤还热着，行李等一下再收。」
皮埃尔弯腰把陈拙的箱子挪到一块旧布上，省得雪泥沾到地，做完以後，他才直起身，拿起桌边的红茶杯，茶还热着，颜色很深。
桌角压着几张瑞士寄回来的信封，旁边有一盒拆开的巧克力，盒盖没扣上，皮埃尔和玛蒂尔达从瑞士回来得匆忙，屋子里还留着一点旅途後的松散，陈拙的箱子停在玄关边，倒也不显得突兀。
玛蒂尔达把一碗汤放到他面前。
「飞机上的东西不好吃吧？」
陈拙端起碗。
「还行。」
皮埃尔在桌边坐下，看了他一眼。
「你说还行的时候，通常不太可信。」
玛蒂尔达把勺子放到碗旁。
「所以先喝汤。」
汤里是土豆，胡萝卜和洋葱，味道很清，热气扑到脸上时，旅途里的那点冷意慢慢散了，陈拙喝了几口，手指才真正暖过来。
吃饭前，他先给国内打
…。。