这句话说完，他又把本子塞进证件袋外层，塞进去以後不太平整，他抽出来，换了个方向，重新放好。
刘秀英从箱子边起身，去了厨房。
灶台上摆着两瓶牛肉酱，瓶身擦得很乾净，盖子已经拧紧过一回，她还是不放心，又拿干布沿着瓶口擦了一圈，上次陈拙去美国时带过两瓶，没漏，也没坏，她记着那次是怎麽包的，这回照着来，还比上次更仔细。
保鲜袋先套一层，袋口拧紧，再拿旧报纸裹住瓶身，胶带撕开时发出刺啦一声，她手上没停，缠了两圈以後，又绕着瓶盖的位置多压了一圈。
陈拙靠在厨房门边，看她把胶带按平。
「妈，够了。」
刘秀英把瓶子转了半圈，检查还有没有松的地方。
「上回没漏，这回也不能漏，你到那边没这个，吃饭没味道。」
陈建国从客厅看过来。
「再缠下去，到那边打不开。」
刘秀英没理他，低头又压了压胶带边。
「打不开拿刀划。」
陈拙笑了一下，伸手接过一瓶，瓶子被包得圆鼓鼓的，旧报纸外面还有一层透明胶，握在手里很紮实。
她本来还想再拿一瓶，手已经伸到橱柜里，停了停，又收回来。
「两瓶够不够？」
「够了。」
「你每次都说够。」
「这次真够。」
刘秀英看了他一眼，没再争，只把两瓶牛肉酱放到箱子旁边，没立刻装进去，那动作像是在给自己留一点余地，仿佛只要东西还没进箱子，孩子也就还没真正要走。
客厅里，陈建国把证件袋收好，又去检查行李箱侧袋，拉链拉开，里面已经放了几包纸巾和张强昨晚拿来的巧克力、核桃仁、硬糖。牛肉乾昨晚吃了大半，剩下一点也被张强早上拿回对门，说「这个反正也带不了，不如我处理」。
张强的声音很快又从对门冒出来。
「拙哥，巧克力别忘啊。」
王丽在後头催他。
「你先把垃圾袋拿下去。」
张强脚步停了停，还是不甘心地补了一句。
「核桃也别忘。」
刘秀英听见，忍不住笑了笑，她把巧克力往箱子侧袋里放得更平些，又把核桃仁塞到旁边。
「强子也是有心。」
陈拙把侧袋拉链拉到一半，留了点空。
「他昨晚还说能寄什麽让张
…。。