返程前一天上午，刘秀英把行李箱从柜子底下拖了出来。
陈拙从房间里出来时，箱子已经摊在客厅中央，里面还空着，却像已经把屋里的年味压下去了一截。
电视没开。
茶几上的糖盒盖着，里面还剩几块大白兔和花生糖，厨房里炖着汤，排骨和姜片的味道慢慢飘出来，对门半掩着，偶尔传来王丽收拾碗筷的声音，还有张强被催着倒垃圾时拖拖拉拉的脚步。
刘秀英蹲在箱子边，先把几件叠好的衬衫放进去，衬衫是昨晚熨过的，领口平整，她用手掌又压了一遍，像怕路上压出什麽褶子。
「这几件薄的放下面，厚的放上面，到那边要是屋里热，你就穿薄的，外头冷，再加毛衣。」
陈拙站在旁边，把一摞袜子递过去。
袜子是新买的，灰色、深蓝色各几双，刘秀英昨晚已经拆了包装，重新洗过晾乾，她把袜子卷成一个个小团，塞进箱子角落里，塞完又觉得不放心，拿出来重新排了一遍。
「袜子别省着穿。湿了就换，别晾一天还往脚上套。」
陈拙应了一声，声音不高。
刘秀英没有抬头，手在箱子里忙个不停。
感冒药、胃药、创可贴分开放进两个小袋子，袋口打了结，又贴上小纸条，她的字不大，写得很认真：感冒、胃疼、外伤。
陈建国从阳台小书房出来，手里拿着一个透明文件袋和一本小本子，文件袋放到茶几上，护照、机票、地址纸一张张排开。
他没急着叫陈拙过去，只先把东西按顺序放好，护照压在最上面，机票折了一下，塞进侧边。
护照翻开时，照片上的陈拙比现在还小一点，陈建国盯了两秒，拇指在封皮边上擦了一下，才把它合上。
「这个随身。」
陈拙走过去，把证件袋拿起来。
「嗯。」
「到了机场也别随手放椅子上。」
「知道。」
小本子封皮是深绿色的，有点硬，像陈建国从抽屉里翻出来的旧库存，第一页已经写
了家里的座机号，後面几行是张志诚的手机，皮埃尔家的电话，普林斯顿那边的地址，还有范恩楼陈拙办公室的号码，字迹规整，横平竖直，像机械图纸旁边的标注。
陈拙翻了一页。
「我记得住。」
陈建国把笔帽扣上，往本子上一按。
「记得住也带着。」
…。。