皮埃尔後面，又把自己的名字点了点。
「我呢？」
这个问题反而让陈拙停住了。
给皮埃尔可以送茶，给伍利可以送标签纸，给范恩楼可以放饼乾。
可给玛蒂尔达，不能只是随便买一盒巧克力，她在这个冬天给他做过粥，试过牛肉酱，提醒他多穿衣服，也会在他半夜下楼找水喝时，从厨房里问一句是不是还饿。
贵的东西不合适。
随便的东西又不对。
陈拙想了一会儿。
「我写一个东西给你。」
玛蒂尔达抬眼。
「论文？」
皮埃尔这次没有忍住，低头笑了一声。
陈拙摇头。
「不是。」
他想起锦綉花园家里的厨房，想起刘秀英早晨赶时间时煮的一碗面。
锅里水开，细面下去，碗里先放一点酱油，葱花和油，热汤冲进去，香气一下子起来。
那不是正式的大菜，也不是逢年过节端出来招待客人的东西，可它很像家。
「阳春面。」
玛蒂尔达没听懂这个名字，但很快明白过来。
「食谱？」
「差不多。」
「差不多是什麽意思？」
陈拙沉默了一下。
「我只能写我看见过的。」
玛蒂尔达笑了。
「那也可以。」
皮埃尔端着茶杯，语气很温和。
「目击记录有时候比食谱更可靠。」
玛蒂尔达把自己的名字後面写下：阳春面。
写完，她又看了一遍整张纸。
「很好。」
陈拙看着那张纸，忽然觉得美国圣诞礼物不像他原本想的那样，只是买东西，包装，送出去。
它更像一张小型地图，把这些日子里和他发生过关系的人，重新标一遍。
谁需要实用的。
谁适合吃的。
谁能理解茶。
谁会把一张写得不太像食谱的纸收起来。
第二天上午，陈拙去镇上的小店买了标签纸。
他站在文具架前看了很久，标签纸分很多种，有的太大，有的太小，有的颜色太鲜艳，有的胶看起来很可疑，最後他选了一盒白色的，边缘整齐，规格清楚，适合贴文件夹侧面。
结帐时，店员把那盒标签纸扫过去，又看了
…。。