静，正好写东西。
那些去向被写在门上的便签，桌上的空杯子，半擦不擦的黑板和走廊里的纸箱里，不像正式告别，倒像一场缓慢的撤退。
陈拙回到自己的办公室，把桌上的草稿分成两摞。
一摞带走，一摞留下。
这件事比想像中难一点。
有些纸上只有几行式子，留在这里似乎不重要，可要是带走，又没有必要。
有些纸已经写得很满，边角还压着粉笔灰，留在这里怕丢，带回去又怕在路上折坏。
他最後找了一个旧文件夹，把真正需要看的几页夹进去，其余的用笔在右上角标了日期，放进抽屉。
抽屉合上时，窗外开始落一点很细的雪。
不是大雪，只是几粒白点，落在玻璃上，很快化成水痕。
陈拙站在窗边看了一会儿。
十九号这个日期，已经不再是十二月中旬以後那样模糊的一团，它被印在机票确认页上，也被伍利听见，被皮埃尔和玛蒂尔达写进了家里的日历。
电话那头，刘秀英问了三遍是哪一天，又问从哪里走，在哪里转机，几点到国内，陈建国在旁边插了一句，别问太密，孩子记不住那麽多。
刘秀英立刻回他一句，票是孩子坐，不是你坐。
陈拙当时握着电话，听着那边熟悉的拌嘴声，忽然觉得回家这件事终於落到了地上。
傍晚回到皮埃尔家时，厨房里正飘着烤土豆和洋葱的味道。
玛蒂尔达在餐桌上铺了一张很大的纸，旁边放着钢笔，剪刀，几卷包装纸和一小盒贴纸，皮埃尔坐在桌子另一边，面前摆着一杯红茶和一本书，书摊开着，人却明显没有读进去。
陈拙换好鞋，把外套挂到门後。
玛蒂尔达抬头看他。
「正好，过来。」
陈拙走到餐桌边，看见那张纸上已经写了好几行名字。
皮埃尔，玛蒂尔达，伍利，范恩楼，特伦顿。
最下面还有一行空着。
陈拙看了两秒。
「这是什麽？」
「假期清单。」
玛蒂尔达把钢笔递给他。
「你十九号走，圣诞节不在这边，不是每个人都需要礼物，但有些人值得你留一点东西。」
皮埃尔端起茶杯，补了一句。
「不用贵。」
玛蒂尔达看他。
「你这句话非常重要
…。。