陈建国是个实在人，嘴笨，但认死理。
「借车是借车，人情是人情，你这车刚买没两年，平时爱惜得跟什麽似的，我这一去几百公里，来回好几天。」陈建国看着张志诚的眼睛。
「你要是当我是兄弟，就把东西收了，你要是不收，这车我今天宁可去找别人借，也不能开你的，我陈建国不能占这个便宜。」张志诚看着陈建国那副倔脾气，在原地站了一会儿。
他突然笑了，伸手拍了拍陈建国的肩膀。
「行，老陈，你是个实在人。」
张志诚把烟和牛奶拎起来，放到旁边的地上。
他从裤兜里掏出一把带着大众标志的车钥匙，递了过去。
「拿着。」
陈建国在裤子上蹭了蹭手心的汗，接过钥匙。
「油我昨天去加油站加满了，後备箱里有备胎和千斤顶，玻璃水也是新灌的。」张志诚交代着。陈建国点点头，拉开驾驶室的门。
车里有一股淡淡的汽车香水味，座椅上套着竹块编的凉蓆垫子。
陈建国坐进去，插上钥匙，拧动点火。
发动机发出一声平稳低沉的轰鸣声。
他踩下离合器，挂了一档，试了试脚感。
「离合稍微有点高。」张志诚在窗外说了一句，「这车就这样，你适应两脚就好了。」
「挺好。」陈建国熄了火，推开车门下来。
这时候，六号楼的单元门推开了。
胖乎乎的张强穿着一双拖鞋，手里拿着一根老冰棍，啪嗒啪嗒地跑了出来。
「陈叔。」张强打了个招呼，咬了一大口冰棍。
「强子。」陈建国笑了笑。
张强走到车跟前，往里看了看。
「陈叔，拙哥没来啊？」
「没来，在家看电视呢，大热天的，没让他跑。」陈建国说。
张强吸溜了一下嘴里的冰水。
「哦，那我明天或者後天去一趟你们那儿，找拙哥玩，反正他大後天就要走了。」
「行，来吧，让你婶子给你做好吃的。」陈建国应承道。
陈建国转身，看着自己的那辆二八大杠。
「老张，开一下後备箱，我把自行车塞进去拉走。」
张志诚走过去，用钥匙拧开後备箱。
两人合力，把那辆沉甸甸的自行车搬起来，塞进後备箱里。
後备箱盖关不上，陈建
…。。