自从刘秀英定下那条死规矩之後，陈家客厅的那道木门，就再也没有在白天敞开过。
防盗门关着，木门也反锁着，把楼道里的穿堂风和那些人们的视线，一起隔绝在了外面。
屋里有些闷。
电风扇开到了最大档，呼呼地转着脑袋，把热空气在客厅里搅来搅去。
上午十点多，陈建国和刘秀英都去了厂里上班。
陈拙一个人在家。
穿着一件洗得有些发白的背心，一条宽大的蓝色运动短裤，光着脚踩在地板上。
地板比沙发凉快。
陈拙後背靠着沙发腿，手里拿着一个黄色的俄罗斯方块游戏机。
游戏机外壳的塑料已经磨得发亮了，屏幕里的黑色方块正以极快的速度往下掉。
他的两根大拇指在按键上飞快地按着，发出哒哒哒的清脆响声。
电视开着，声音调得不大。
里面正在放着重播的《还珠格格》，小燕子正在屏幕里上蹿下跳，但陈拙一眼都没看，全神贯注地盯着手里那块小屏幕。
滴滴滴滴
一阵急促的电子音响起，屏幕上的方块堆到了顶端，游戏结束。
陈拙长长地吐出一口气，把游戏机扔在茶几上，伸手拿过旁边的一个杯子，咕咚咕咚灌了半杯水。然後从冰箱里找了一根老冰棍塞嘴里。
就在这个时候，门外传来了脚步声。
脚步声停在门外，接着，是两声并不算大的敲门声。
陈拙咬着冰棍，看了一眼紧闭的木门，他没出声，也没动。
刘秀英交代过，不管谁敲门，只要是不认识的，或者没有提前打招呼的，一律不开。
门外的人等了一会儿，见没动静，又敲了两下。
「建国？秀英嫂子？在家吗？」
一个男人的声音隔着门板传了进来，声音带着一点讨好，还有点局促。
陈拙听着这个声音，觉得有点耳熟，但一时间想不起来是谁，他咬着冰棍走到门後，凑到猫眼上往外看楼道里光线有些暗。
门外站着一个中年男人，穿着一件皱巴巴的短袖衬衫，领口敞着，露出里面晒得黝黑的皮肤。男人手里拎着两个红色的纸盒子，另一只手提着一个装满苹果的塑胶袋。
在男人身後，还站着一个男孩。
个头比陈拙高出一个脑袋，穿着一件不太合身的宽大T恤，一直低着头，看着自己的脚尖，一副垂头丧气
…。。