然而近些年，昔年往事频频入梦。
就在前不久一天夜里，他梦见夫人一身红衣，脚步轻快入内堂，捏住了他的腮帮，竖眉笑问：“泼赖子当真不愿再见我欤？”
当年少年夫妻，红烛花下，她性情娇憨，他年少气盛，也没少吵架，他又素来口齿便利，夫人却嘴拙，每每吵不过他，怒极便捏住他腮帮，骂“泼赖子”。
醒来一室冷月星霜，热泪两行。
旧时昵称，暌违久矣。
他当时想，许是她泉下寂寞，终于谅解了自己，来唤自己。
许是他红尘时日无多。
如今才明白，她竟是在催促他，埋怨他。
一生桀骜不听话的夫君，如何最后便听了那一次，当真依着那遗书，不相忘却不相见了呢！
如何就沉溺苦痛，挣扎不出，任她沉冤埋骨，不见亲人了呢！
如何就因为她性情刚烈，信了她会愤而自尽，决绝生死呢！
他当年离海右时，她确实不思饮食而嗜睡，当时还以为有小疾，他在盛都牵肠挂肚。却原来那时她已有孕。
那几个月盛都变乱封城，来往通信断绝，他甚至短暂下狱，那报喜家书，想必也未到他手中。
成婚多年，一直无子，好容易怀孕，她如何会自尽！
如何会自尽！
雾气渐渐游移而来，轻触脸颊，渐渐便湿眼睫。
贺梓沉默着，缓缓放下了窗扇，最后手指仿若脱力，微微一松，窗扇咔哒一声，重重关上。
室内外好一阵寂静，唯余风声如泣。
良久，才有极度低沉的，压抑的，仿佛自胸臆中沉埋千年，终于断续喷薄而出的哭泣，从那窗户的缝隙里，风一般地幽幽散开。
……