他从保险柜里掏出这些年积攒的存折和现金，塞进手提包里，想在天亮前离开龙城。
推开办公室的门时，门自己关上了。
不是弹回来，是狠狠地关了回来，门框上的膨胀螺丝松脱了一颗，门斜着卡死在门框里，怎么拽都拽不开。
然后他听见了抽屉被拉开的声音，是从他办公桌那边传过来的。
他转头，办公桌所有的抽屉同时打开了，最下面那格抽屉里摞着厚厚的好几沓空白检疫证明，上面全都提前盖好了他的章。
那些空白证明自己从抽屉里飞出来，在空中自动翻页，一张一张地飘向他，每一张都贴在了他的身上。
检疫证明上印着醒目的标题——“动物检疫合格证明”，下方的检疫结果栏全部是空白的，等着填写。
但所有的空白栏里都开始自动出现了字——不是他签的字，是印刷体加粗的黑色字迹。
“检疫对象：魏光宗。”
“检疫项目：口蹄疫、狂犬病、布鲁氏菌病、炭疽、结核病。”
“检疫结果：不合格。”
那一张张检疫不合格证明糊在他身上，越糊越厚，糊住了他的脸、他的胸口、他的四肢。
证书浸了冷库带出来的冰水，湿透后又冻得硬邦邦的，把他的身体锁在了一个由两千份虚假检疫证明组成的硬壳纸棺里。
他挣扎着想撕开纸壳，纸壳在表层破裂了，露出的下一层是另一行字——“不合格，不予放行。”
而他透过纸壳的裂口看见了办公室门边的镜子里自己的脸——他的脸上被一张检疫证明盖得严严实实，证明上盖着那枚他用了七年的检疫公章。
公章从他脸上自己飞出去了，回到桌上的印泥盒里，盒盖弹开又合上，发出一声沉闷的钝响，像棺材钉入木。
他最后听见的一句话是多种动物同时发出的声音。
“魏站长，你的章我们盖了七年，今天轮到我给你盖一个——检疫不合格，不准入市。”
第二天，检疫站的同事撞开办公室门时，魏光宗仰面倒在地上，已经死了。
法医鉴定为心源性猝死。
他的身体被散落一地的空白检疫证明覆盖，每一张都盖着鲜红的公章，公章印迹端正清晰。
最上面盖住他脸的那一张，检疫对象栏里写的是他本人的名字，检疫结论是——“不合格。”
但当他被抬上担架时，尸体表面开始出现了瘀斑，形状可疑，色
…。。