身制服，习惯性地穿在身上。
桌面上的货运清单是从千里之外发来的，上面列着明晚要转运的货物——二十八吨“水泥”，实际是稀土矿粉末；十七吨“饲料”，实际是走私的穿山甲鳞片；还有六个“零担货物”，实际是六个从外省骗来的年轻劳力，要被送往山里的私人黑煤窑。
他拿起笔，在货运清单上逐一签下自己的名字。
笔尖划在纸面上，发出沙沙的摩擦声。
签完字，他把笔搁下，端起旁边的搪瓷茶缸喝了口水。
茶缸里的水是温的，带着一股淡淡的铁锈味。
那是驼峰场的自来水味道，他喝了快四十年，早习惯了。
他放下茶缸，想靠进椅背里闭一会儿眼。
椅子背后的墙壁忽然传出了一声闷响——很远的、经过层层钢铁和混凝土衰减后的闷响，像是有重物从高处摔在了铁轨上。